Lire le chapitre 10: The Aftermath

Le vent hurla contre les murs de l’auberge comme une bête affamée. Dans la cuisine, la lumière du générateur vacilla une fois, deux fois, puis se stabilisa. Maren resta assise à la table de ferme, les mains autour d’une tasse de café refroidi qu’elle n’avait pas bu. Elle fixait la flamme du poêle à bois, incapable de regarder Julian, qui se tenait à l’autre bout de la pièce, les bras croisés, adossé au comptoir.

Le silence entre eux avait une épaisseur. Celle du mensonge, de la honte, de la neige qui s’accumulait déjà contre les fenêtres.

Elle ouvrit la bouche. Il leva une main.

« Pas maintenant », dit-il, la voix rauque. Pas de colère, juste une lassitude profonde. « J’ai faim. Tu sais cuisiner ou pas ? »

La question la piqua dans le vif. Elle se leva, remonta les manches de son chandail de laine.

« Je sais cuisiner, dit-elle, les dents serrées. Je t’ai menti sur ce que j’étais, pas sur ce que je sais faire. »

Il l’observa un long moment, puis hocha lentement la tête.

« Bien. Alors quoi ? »

Elle ouvrit le réfrigérateur. Il n’avait pas beaucoup bougé depuis des jours. Fromage affiné, œufs, une motte de beurre fermier, un pot de crème, un reste de poulet rôti. Dans le garde-manger, des oignons, des carottes, du céleri. Elle sortit tout, disposa les ingrédients sur le plan de travail.

« Ragoût », décida-t-elle. « On a le temps. »

Julian s’approcha sans qu’elle le lui demande. Il prit un couteau et commença à émincer un oignon sans un mot. Son geste était précis. Pas celui d’un amateur. Maren le regarda du coin de l’œil, se souvint de son soupçon, mais ne dit rien.

Ils travaillèrent côte à côte dans un silence moins hostile. Le couteau de Julian tombait sur la planche à un rythme régulier, presque méditatif. Maren faisait revenir la viande dans le beurre, ajoutait le vin resté entamé sur le comptoir depuis deux jours, grattait le fond de la casserole avec une cuillère en bois.

« Tu fais ça comme quelqu’un qui a fait des centaines de fonds de sauce », nota-t-il sans lever les yeux.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle ajouta les légumes, le thym, une feuille de laurier, et laissa le ragoût frémir.

« T’as déjà dirigé un restaurant ? » demanda-t-il.

Elle serra la cuillère.

« Oui. » Une pause. « Pendant huit ans, j’ai été chef exécutive chez Mireille, à Manhattan. Trois étoiles Michelin, deux guides. Le genre de maison où chaque assiette part avec un dossier de quarante pages sur son origine. »

Julian rangea son couteau, essuya ses mains sur un torchon, vint s’asseoir à table. Il ne se moquait pas. Il écoutait.

« Alors pourquoi mentir sur ce que tu étais ? » demanda-t-il. « C’était plus facile de dire que tu étais quelqu’un d’autre ? »

Elle faillit rire, mais le son qui sortit ressemblait plus à un sanglot étranglé.

« Je mens parce que je ne peux pas dire la vérité. Pas la vraie. » Elle tourna le dos au feu, s’appuya au bord du comptoir, le visage penché. « Croire que j’étais ruinée parce que j’ai eu une liaison avec le sommelier, c’était plus simple que d’avouer que je me suis fait virer. »

Il haussa un sourcil.

« Pourquoi t’as été virée ? »

« Infraction sanitaire. » Les mots sortirent comme du verre brisé. « Miroir de la chambre froide pas propre. Petit truc. Mais le propriétaire me cherchait depuis des mois parce que j’avais refusé de servir un plat que je savais avarié, et il a saisi l’occasion. Une tache dans un miroir, et mon nom est devenu une blague dans la presse. “L’étoile déchue de Manhattan.” »

Elle releva la tête, les yeux brillants.

« Alors j’ai disparu. J’ai dit à tout le monde que j’avais eu une histoire avec le sommelier, parce que c’est mieux d’être une traînée qu’une ratée. Mais la vérité, c’est que j’ai raté. Et j’ai eu peur. »

Julian ne bougea pas. La pluie, devenue neige, giflait les vitres. Le vent gémit sous les poutres.

« Je te crois », dit-il enfin. « Et ça a dû être dur. »

Elle hocha la tête, incapable de parler. Elle remua le ragoût, la cuillère raclant le fond de la marmite.

« Ton tour », dit-elle sans se retourner. « Que t’as fait dans ta vie d’avant ? »

Il couvrit ses yeux avec une main. Quand il les retira, il avait l’air d’un homme qui examinait un navire en train de couler.

« J’ai écrit un livre, L’Hiver américain, un truc comme ça. » Sa voix était ironique mais vide. « Il a bien marché. Critiques dithyrambiques, prix, traductions. Et puis j’ai pas écrit de suite. Parce que tout le monde attendait que je fasse encore mieux, et je me suis dit que je ne ferais jamais mieux que ce livre-là. »

Il replia les doigts, les posa lentement sur la table.

« Alors j’ai passé quatorze ans à vivre ici, à regarder la neige tomber, à faire semblant d’être un écrivain, alors que je suis juste un type qui a écrit un seul bon livre et qui a eu tellement peur de décevoir qu’il a arrêté. »

Ces mots restèrent en suspension dans l’air chaud et vinaigré du ragoût.

« T’es pas un faux écrivain », dit-elle doucement. « T’es un écrivain qui a un blocage. C’est différent. »

Il rit, sans joie.

« Qu’est-ce que t’y connais en blocage ? »

Elle se retourna, tenant une cuillère en bois comme un sceptre.

« Je connais la peur de se réveiller un matin et de se dire que le meilleur est déjà passé. Je la côtoie tous les jours. »

Il la regarda un long moment. Quelque chose se détendit dans ses épaules, imperceptible. Il prit une assiette dans le placard et la posa devant lui.

« Ça sent bon », concéda-t-il.

Elle servit deux portions généreuses. Le ragoût fumait, les légumes fondus, la viande effilochée. Ils mangèrent en silence d’abord, mais pas un silence inconfortable. Celui d’après l’orage, quand on est encore épuisés mais qu’on sait qu’on ne va pas noyer.

Dehors, la neige atteignait le rebord des fenêtres. Les congères formaient des dunes au milieu du parking. Les arbres du bosquet ployaient sous leur fardeau blanc.

Maren repoussa son assiette à moitié vidée.

« Eh, dit-elle, la voix plus légère. Pourquoi t’as proposé de rester ici cet hiver ? C’était ta proposition à ma grand-mère, non ? »

Julian vida le dernier verre de vin rouge dans le sien, puis lui. Il la regarda par-dessus le bord du verre.

« Parce qu’elle est la seule personne qui m’ait jamais dit “prends ton temps”. » Il avala une gorgée. « Quand L’Hiver américain a sorti, j’étais pas un artiste. J’étais un produit. Elle m’a vu casser, un soir, ici, dans son garage. Je foutais mon manuscrit à la poubelle. Elle l’a ressorti, l’a posé sur la table sans le lire, et elle m’a fait du chocolat chaud. »

Il haussa les épaules.

« Après ça, m’en aller, c’était trahir une promesse. La promesse qu’on a le droit d’être lent. »

Maren resta muette. Sa grand-mère, toujours plus grande que la vie, se tenait entre eux dans la cuisine, invisible mais bien là.

Le poêle ronfla. Une bûche s’effondra avec un craquement satisfaisant. Maren se leva, ramassa les assiettes, les mit dans l’évier.

« La vaisselle te revient », dit-elle. « J’ai fait le dîner. »

Julian grimaça, mais elle vit l’ombre d’un sourire.

« Marché conclu. »

Elle laissa couler l’eau chaude, puis se pencha vers la fenêtre. Le monde n’existait plus au-delà de dix mètres. Tout était blanc, pur, sans repère. Le blizzard ne faisait pas que les isoler du village. Il effaçait le monde lui-même.

« On est bloqués pour combien de temps, à ton avis ? » demanda-t-elle.

Il vint se poster à côté d’elle, les mains dans les poches.

« La météo parlait de quarante-huit heures de tempête, peut-être plus. » Il inclina la tête. « Après, la route sera dégagée par le chasse-neige de la commune. Si la neige s’arrête. »

Elle regarda le générateur qui pulsait au coin de la cuisine.

« Tu penses que ça va tenir ? »

Il suivit son regard, haussa les épaules.

« On verra. » Puis, d’une voix plus douce : « Si ça lâche, on a un poêle à bois, du bois en quantité, et je sais faire du feu. Et toi, tu sais faire du ragoût. On survivra. »

Elle sourit presque.

« C’est un partenariat, alors. »

Il ne confirma ni n’infirma. Il prit la brosse à vaisselle, ouvrit le robinet, commença à frotter une assiette d’un geste régulier.

Dehors, la neige montait, inexorable. Mais dans la cuisine, la chaleur du poêle, l’odeur du vin et du thym, et le frottement régulier de la brosse sur la vaisselle formaient une musique simple, précaire, un peu fragile, mais là.

Maren essuya le plan de travail, rangea la marmite, plia le torchon. Elle ne savait pas encore ce qu’elle cherchait, ni ce qu’il cachait, ni qui les regardait du fond de l’hiver. Mais pour la première fois depuis qu’elle avait posé le pied dans cette auberge, elle ne se sentait pas seule.