Lire le chapitre 11: The Long Night

Le matin se leva gris, sans qu’aucune lumière ne perce la masse de nuages. Le vent hurlait contre les murs de l’auberge comme un animal affamé, et la neige tapait aux fenêtres en rafales serrées. Maren avait dormi dans le fauteuil du salon, une couverture sur les genoux, près du poêle qui ronflait encore faiblement. Elle se réveilla avec le cou raide et l’impression d’avoir avalé du sable.

Julian était déjà dans la cuisine, une tasse de café à la main, les yeux rivés sur le plafond qui craquait sous le poids de la neige.

— La tempête va durer encore au moins vingt-quatre heures, dit-il sans se retourner. Peut-être plus.

Maren s’étira, fit craquer ses épaules, et demanda la seule chose qu’elle voulait savoir :

— Le générateur ?

— Il tient, pour l’instant. Mais il ne faut pas le surcharger. On va rationner l’électricité, éteindre tout ce qui n'est pas indispensable.

Elle acquiesça, puis chercha une occupation. L’ennui la rongeait déjà. Ils avaient épuisé les conversations pratiques, les réparations possibles, et même les silences gênés. Elle ouvrit un placard et en sortit un vieux jeu de cartes, les coins usés, les visages jaunis.

— Tu sais jouer à la crapette ? demanda-t-elle.

Julian haussa un sourcil.

— Je sais perdre.

— Alors on va faire la paire.

Ils s’installèrent à la table de la cuisine, une bougie allumée entre eux — pour économiser le carburant, Julian avait insisté. Les heures passèrent au rythme des plis et des défausses. Julian perdit les trois premières parties, puis en gagna une de justesse, et Maren l’accusa de tricher.

— Pourquoi tricherais-je ? dit-il en battant les cartes d’une main précise. Je n’ai rien à gagner.

— Personne n’a rien à gagner, et pourtant tout le monde triche. C’est une question de principe.

Il sourit, la première fois qu’elle le voyait vraiment sourire. Un pli léger au coin des yeux, une fissure dans le masque.

Ils parlèrent de choses sans importance, d’abord : de la neige, du froid, des recettes de saison. Puis le silence s’installa, moins lourd que la veille, presque confortable. Maren se surprit à regarder ses mains à lui, des mains fines, nerveuses, qui semblaient n’avoir jamais tenu une pelle à neige faute d’entraînement, mais qui battaient les cartes avec l’aisance d’un escamoteur.

— Tu as des enfants ? demanda-t-elle, sans réfléchir.

Il marqua un temps d’arrêt. La carte qu’il tenait resta suspendue entre ses doigts.

— J’ai une fille.

Maren posa son jeu.

— Elle vit où ?

Il rejeta la carte sur la table, la fit glisser entre les autres d’un geste sec.

— Je ne sais pas. Elle a dix-sept ans maintenant. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle en avait sept.

Le silence qui suivit était différent. Maren ne trouva rien à dire qui ne sonne faux.

— Son nom ?

— Claire.

Il prononça le prénom avec une douceur inattendue, comme s'il le portait encore sur les lèvres comme une hostie qu’il n’avait pas le droit de consommer.

— J’étais marié, brièvement. Trop jeune, trop stupide. Sa mère est partie avec elle, et après… après mon premier roman a marché, et j’étais devenu une personne que je ne supportais pas. J’ai pensé qu’elle serait mieux sans moi.

— Tu y crois encore ? demanda Maren.

Il leva les yeux vers elle, d’un jaune ambré éclairé par la flamme.

— Non. Mais je ne sais plus comment revenir en arrière.

Elle fouilla dans sa poche et sortit son téléphone mort, puis se ravisa. Elle posa la main sur la poche intérieure de sa veste, où elle gardait un vieux cliché plié à la hâte. Elle le sortit et le posa entre eux, sur la table.

Un homme aux cheveux sombres, en costume, souriait face à un objectif. Derrière lui, des lumières de restaurant floues.

— Lui ? demanda Julian.

— Marcus.

— Il a l’air d’un enfoiré.

Maren éclata de rire, un rire franc, inattendu, qui la surprit elle-même.

— Tu n’imagines pas à quel point.

Elle raconta. Huit ans ensemble, une ascension commune, deux restaurants en plein essor, et puis cette offre qu’il avait acceptée : ouvrir une troisième table avec des investisseurs pressés, qui voulaient couper les coins ronds. Elle avait refusé de servir une livraison de poisson suspecte. Marcus avait cédé pour sauver le contrat ; elle, non. L’inspection sanitaire était tombée deux jours plus tard, et elle avait tout perdu — son poste, sa réputation, la presse qui avait fait d’elle une héroïne, puis une paria. Marcus avait été promu en racontant qu’elle avait agi seule, pour se venger.

— Il vit à New York avec une nouvelle femme, dit-elle. Et ma sœur me l’a envoyé une photo de lui en train de lécher les bottes de son nouveau chef exécutif. Il me doit soixante mille dollars.

Julian regarda la photo, puis la reposa délicatement sur la table, comme si elle risquait de se briser.

— Pourquoi gardes-tu la photo ?

Elle la remit dans sa poche.

— Pour me rappeler que je ne veux plus être cette personne-là. Celle qui suit les autres sans réfléchir.

Il hocha la tête, lentement, et quelque chose s’adoucit dans son regard.

— On a tous notre photo de Marcus, dit-il. Quelqu’un qui nous a appris, au prix fort, à nous méfier de nous-mêmes.

Dehors, le vent sembla redoubler. La maison gémit. Maren tisonna le poêle, y ajouta une bûche, et reprit les cartes sans un mot. Ils jouèrent jusqu’à ce que la lumière vacille, puis meure.

Le noir tomba d’un coup, total, sans gradué. Le poêle dessinait juste un halo rouge orangé sur les visages.

Julian jura à voix basse, se leva, chercha les lampes à tâtons.

— Le générateur est mort, dit-il. Il faut que je le relance.

— Tu le peux ?

— Je l’ai fait relier au système hier. S’il s’était arrêté seul, une vis a probablement sauté. Donne-moi une lampe de poche.

Maren chercha dans le tiroir de la cuisine, sortit la lampe, la fit tourner entre ses mains.

— On a assez de bois pour la nuit, dit-elle. Le poêle tient.

— Mais le froid, cette nuit, va être intense, dit-il. Si on ne le rallume pas, les tuyaux vont geler. Les canalisations vont crever.

Il se dirigea vers la porte arrière, s’enroula dans une parka épaisse, attrapa sa lampe, puis s’arrêta sur le seuil.

— Je reviens.

— Je viens avec toi.

— Non. Reste. Quelqu’un doit surveiller la maison.

Il ouvrit la porte. Une rafale blanche s’engouffra, cinglante, presque palpable. Il s’y enfonça et disparut, avalé par la tempête.

Maren resta seule, le battant battant contre le chambranle, puis le ferma d’un coup d’épaules. Elle s’approcha de la fenêtre, frotta la buée du verre. La lampe de Julian dansait, minuscule, tanguant vers la remise.

Elle éprouva une bizarre chaleur, là, dans sa poitrine, en le regardant lutter contre la neige.

C’est alors qu’elle entendit un bruit. Pas le vent. Pas la neige. Un cliquetis régulier, presque imperceptible, venant de la cheminée du salon.

Elle n’y avait pas prêté attention jusqu’ici. Mais le bruit semblait venir de l’intérieur du mur.

Elle s’approcha, colla l’oreille contre la pierre. Le cliquetis se répéta, plus fort, plus insistant.

Puis une voix, étouffée par la distance mais assez distincte, passa dans le conduit :

— ... tu es là ? Maren ?

Elle recula comme si elle avait touché une plaque brûlante. La voix de Julian, mais pas celle d’en face. Celle de dehors, déformée par le vent et le métal.

— Il faut que tu le saches, dit la voix, hachée par la tempête. Tout ce que je t’ai dit, c’est des fragments. La vérité est plus lourde.

Un silence. La lampe vacilla dans la neige.

— Ma fille n’est pas juste loin, Maren. Elle ne sait pas où je suis. Personne ne sait que je suis ici. Et si quelqu’un a trouvé le moyen de te faire venir, c’est que tout ce que j’ai construit en quatorze ans risque de s’effondrer d’un seul coup.

Le cliquetis cessa.

Puis la lampe s’éteignit dans la blancheur.