Lire le chapitre 13: The Aftermath of Truth

La lampe de poche de Julian faiblit, projetant des ombres dansantes sur les murs du grenier. Maren tenait toujours la lettre dans ses mains, le papier jauni craquant entre ses doigts. Le vent hurlait contre les planches du toit, comme si la tempête elle-même exigeait une réponse.

« Deux ans, » dit Julian. Sa voix était rauque, presque mécanique. « Il a disparu il y a deux ans. »

Elle leva les yeux de la lettre. Le visage de Julian était pâle, les traits tirés par la lumière vacillante. Il semblait avoir vieilli de dix ans en une seule phrase.

« Ton père. » Ce n'était pas une question.

« Arthur Hartwell, mon père. Oui. » Il s'assit sur une vieille caisse en bois, les mains jointes entre les genoux. « Il a quitté sa maison dans le Maine un matin de janvier, sans prévenir personne. Pas de mot, pas de bagages, juste une note qui disait qu'il avait quelque chose à régler, qu'il reviendrait. »

« Et il n'est jamais revenu. »

Julian secoua la tête lentement, le geste d'un homme qui a répété cette réponse des centaines de fois. « La police a enquêté. Ils ont trouvé sa voiture abandonnée à Burlington, à deux heures d'ici. Sur le siège passager, il y avait une carte routière ouverte sur cette région, avec l'emplacement de l'Auberge White Pine entouré au stylo rouge. Il venait ici. »

Maren laissa la lettre retomber sur ses genoux. Le silence qui suivit était rempli du gémissement du vent contre les vitres.

« Je suis venu ici en écrivain », admit Julian, un rire amer au bord des lèvres. « J'ai loué une chambre, j'ai inventé le nom de Julian Hale. Les gens d'ici se souviennent peut-être d'Arthur, même après tout ce temps. Je voulais interroger les habitants sans attirer l'attention. »

— Mais tu n'as pas trouvé ta réponse.

« Non. Tout ce que j'ai trouvé c'est une vieille auberge isolée et une femme qui prétendait être son arrière-petite-fille. Et un tableau de chasse dans la bibliothèque.»

Maren ferma les yeux un instant. Le bois brut de la caisse grinça sous son poids alors qu'elle se tournait légèrement, cherchant une position plus stable.

— Le petit oiseau sculpté dans le salon, dit-elle enfin. La mésange. Celui qui est posé sur la cheminée.

Julian hocha la tête. — Mon père en sculptait depuis que j'étais enfant. Il a toujours eu ce besoin de créer quelque chose avec ses mains, d'être présent dans un objet. Il répétait que les mots étaient des fantômes, mais que le bois durait. — Il sourit brièvement, un sourire triste qui ne toucha pas ses yeux. « Chaque noël, il m'offrait un nouvel oiseau de sa collection. J'en ai encore quelques-uns dans mon appartement de New York. »

— Je connaissais cet oiseau, dit Maren. Je l'ai vu sur la cheminée dès mon premier jour ici. Je pensais qu'il venait de grand-mère Beth.

« Non, » dit Julian. « Je ne sais pas comment il a fait pour arriver ici. Mais si mon père l'a laissé ici, c'est qu'il est venu. Il a forcément passé du temps dans cette maison.

Maren hésitait, puis elle se leva, la lettre dans la main. Elle monta vers une malle qu'elle avait aperçue en explorant le grenier plus tôt. Elle souleva le couvercle, les gonds résistants dans l'air froid. À l'intérieur, soigneusement classées, des dizaines de lettres et de cartes postales. Elle en prit une poignée et les rapporta à la lumière.

« Ma grand-mère a gardé toutes ses correspondances, » dit-elle en les posant entre eux deux. « Je ne les ai jamais vraiment lues. Je n'y ai jamais pensé. »

Julian examina la première enveloppe. L'écriture était fine, féminine, tracée avec une plume à l'encre bleue. « Beth Whitmore, » lut-il à voix haute. « Envoyée à... Arthur Hartwell. »

Maren sentit son cœur se serrer. « Ils entretenaient une correspondance. »

Ils échangèrent un regard. La lampe vacilla, projeta de nouvelles ombres. Julian prit une autre lettre, l'examina, puis une autre. « Elles s'étalent sur des années. La plus ancienne date de... 1985. La plus récente, de 1996.

— L'année où ma mère est née, chuchota Maren. Non, murmurâ-t-elle, une confusion naissante. Ma mère est née en 1970. S'est mariée en 1992.

— Les années ne correspondent pas, dit Julian, les yeux plissés. Il y a des trous dans cette collection. Des mois sans lettres, puis soudainement trois lettres en une semaine. Regarde celle-ci. »

Il tendit une enveloppe. Maren l'ouvrit, les mains tremblant légèrement. La lettre datait du printemps 1992, et elle était signée de la main de son grand-père.

« Mon cher Arthur, » lut-elle à voix haute. « Le bébé est né sain et sauf. Une petite fille, les yeux aussi bleus que le lac en hiver. Elle porte déjà ton front, je le vois quand elle dort. Je ne peux pas t'écrire pendant un moment. Marcus est de plus en plus méfiant. Il ne faut pas qu'il sache. »

L'air sembla se raréfier. Maren posa la lettre, ses doigts picotant de froid et d'adrénaline.

— L'enfant… dit Julian, la voix étranglée, dans son propre fantasme d'héritière.

— Est ma mère.

Le cri du vent se fit assourdissant, comme si la tempête elle-même était stupéfaite.

Ils s'assirent en silence, la lettre entre eux comme un fossé qu'il était impossible de traverser. Julian passa une main dans ses cheveux, décoiffée, la barbe naissante assombrissant ses joues.

« Si ta mère est la fille de mon père, » dit-il lentement, « alors nous sommes... »

— Nous ne sommes rien, interrompit Maren précipitamment. Ou plutôt nous sommes liés. Ma mère est morte quand j'avais dix ans. Elle n'a jamais parlé d'Arthur. J'ai toujours cru que mon grand-père était Marcus Whitmore, que j'ai peu connu. Il est mort quand j'étais enfant.

« Et ton père ? »

Joseph Cole, mon père, a disparu de ma vie quand j'avais quatorze ans. Il a renvoyé mes lettres, puis j'ai arrêté d'envoyer des lettres. — Sa voix se brisa légèrement. Je suis seule, Julian. C'est une des raisons pour lesquelles je suis venue ici.

Julian la dévisagea un long moment, comme s'il la voyait pour la première fois. Puis il se leva et s'approcha d'une lucarne dont les vitres ruisselaient de neige fondue fondant sous la chaleur intérieure. La tempête était maintenant à son paroxysme, les rafales ébranlant le toit.

Mon père savait-il qu'il avait cette autre famille ? demanda-t-il sans se retourner. Tu penses qu'il venait la chercher ?

— Beth n'a jamais rien dit. Pas pendant mes étés ici comme enfant, et pas quand elle m'a laissé hériter l'auberge. Si Arthur était quelque chose pour elle, elle l'aurait enterré en même temps que son secret.

— Le tien aussi, dit Julian à voix basse. Ce secret t'a suivi toute ta vie. Tu as grandi sans savoir qui tu étais vraiment.

Elle ne répondit pas. Ses yeux se tournèrent vers la poche intérieure de son manteau, là où la photo de Marcus la brûlait encore.

« Elle m'a laissé seule avec l'inn, aussi, » murmura-t-elle. « Et avec tous ces mensonges. »

Julian s'approcha d'elle. Il prit une autre lettre, plus récente, et l'examina à la lumière vacillante. « Celle-là est datée de quelques semaines seulement avant ta naissance. Beth demande à Arthur de venir une dernière fois. Je vais vous dire au revoir. Je ne sais pas si je pourrai vous résister, mais je veux vous voir.

« Venir où ? »

« Elle ne précise pas. Mais c'est la dernière lettre qu'elle lui a envoyée. Après ça, il n'y a plus que des cartes de vœux formelles, avec à peine une signature. »

Maren ferma les yeux, cherchant les bribes de souvenirs de l'été où sa mère l'emmenait ici. Beth le lac, Beth les confitures, Beth le potager où elle l'envoyait cueillir des haricots. Mais aucune mention d'Arthur Hartwell, aucun homme autre que le vieux Marcus en fauteuil, la lanterne posée sur ses genoux.

« Julian, » dit-elle soudain. « Le jour où je suis arrivée ici, la chambre était prête. Les draps étaient propres. Le feu était préparé. Quelqu'un attendait mon arrivée. »

Il se tourna, les sourcils arqués. « Tu es sûre ?

— La maison était froide, mais l'eau chaude fonctionnait. Le garde-manger était approvisionné. Quelqu'un avait fait des courses récentes. Je me suis dit que c'était une voisine, mais je n'ai jamais su qui. »

L'exprESSION de Julian changea. Une lueur d'espoir incrédule transforma ses traits. « La lettre que tu m'as montrée, celle que tu as trouvée tout à l'heure, elle date d'il y a trente ans. Mais mon père était ici, je le sais. Son oiseau est ici. Et si quelqu'un préparait la maison pour ton arrivée ? Et si c'était lui ? »

Maren le dévisagea. Le vent ragea dehors, projetant bourrasques contre les murs. Mais pour la première fois depuis des heures, elle sentit une brasille de chaleur se loger au creux de sa poitrine.

« Ton père est peut-être encore vivant, » dit-elle. « Et il savait que je venais. »

Julian ne put que hocher la tête, une expression vulnérable traversant son visage avant de disparaître, remplacée par une détermination fragile.

« Si c'est le cas, » dit-il, « alors il est peut-être encore quelque part autour de nous, attendant le moment où nous comprendrons. »

Maren ramassa la pile de lettres et les serra contre sa poitrine. Le frisson qui la parcourut n'était pas seulement dû au froid venant du grenier, mais à la sensation d'assister à la naissance d'une vérité trop longtemps enfouie sous la neige.

« Alors nous devons trouver où il se trouve », dit-elle. Il lui semblait qu'elle voyait cet homme comme son grand-père, comme une présence silencieuse qui avait tout orchestré. « S'il est venu ici il y a deux ans, il a dû laisser quelque chose. Il y a le reste des lettres, les objets, peut-être même un indice sur ce qu'il cherchait chez nous. »

Julian regarda les lettres dans ses bras, et pour la première fois ce soir-là, un véritable sourire, bref mais authentique, passa sur ses lèvres.

— Alors on cherche. Il secoua la tête doucement. Mon père n'a jamais su disparaître sans laisser un fil. Nous avons juste besoin de le trouver.

Le vent hurla dehors ; une rafale fit vibrer les fenêtres. Mais dans le grenier, deux personnes autrefois étrangères, désormais liées par des ancêtres communs, tournaient ensemble leurs visages vers la lumière pâle de la lampe, prêtes à fouiller les ténèbres.