Lire le chapitre 12: The Contradiction

Le grenier sentait la poussière, le bois sec et quelque chose de plus ancien encore — une odeur de pommes oubliées, de lainages mités. Maren avançait à tâtons, la lampe torche du téléphone presque morte entre les dents, tirant une boîte en carton vers elle. Elle cherchait des lanternes, pas des souvenirs. Mais ses doigts trouvèrent du papier.

Une enveloppe, jaunie, sans timbre. Adressée à une main qu'elle reconnaissait désormais trop bien.

*Arthur.*

Son cœur fit un bond désagréable. Elle sortit la lettre de l'enveloppe avec précaution, comme on manipule un oiseau blessé. La date : 30 ans passés, presque jour pour jour.

*Beth,*

*J'ai trouvé l'endroit. L'auberge est parfaite — personne ne nous connaîtra ici. Il faut que je te voie avant de prendre ma décision. Je serai au grenier de la grange, comme convenu, à la tombée de la nuit. Ne t'inquiète pas pour mon frère — il ne saura jamais rien.*

*Je dois te parler de Julian.*

Maren lut la phrase trois fois. *Julian.* Pas Julian Hale — celui-là, le romancier — non, un autre Julian. Un gamin, peut-être. Un fils. Le frère d'Arthur. Celui qui avait prêté l'argent à Beth.

La lampe clignota. Maren glissa la lettre dans sa poche, attrapa deux lanternes à huile sur une étagère poussiéreuse, et redescendit l'échelle du grenier.

Le rez-de-chaussée était un océan d'ombres mouvantes, la neige contre les fenêtres semblait vivante. Julian était assis près du poêle, le visage éclairé par la flamme vacillante d'une bougie, un livre ouvert sur les genoux qu'il ne lisait pas.

« J'ai trouvé des lanternes », dit-elle.

Il leva les yeux. Ses traits se détendirent légèrement. « Bien. La paraffine devrait tenir quelques heures si — »

« J'ai aussi trouvé ça. »

Elle posa la lettre sur la table, entre eux. Le silence qui suivit avait la densité de la neige qui s'accumulait dehors. Julian ne bougea pas. Son regard passa de l'enveloppe au visage de Maren, et quelque chose dans ses yeux se retira, comme un animal qui rentre dans son terrier.

« Tu lis le courrier des autres, maintenant ? »

« Elle était dans une boîte de lettres de ma grand-mère. Dans le grenier. Je cherchais des lanternes, pas des secrets. » Elle croisa les bras. « Mais tu semblais en savoir long sur Arthur Hartwell, hier. Et sur ce que Beth savait. Alors peut-être que tu peux m'expliquer pourquoi il écrivait à ma grand-mère pour lui parler de toi. »

Julian se leva. Il fit le tour de la table, lentement, comme si les mots qu'il cherchait étaient éparpillés sur le plancher.

« Cette lettre... » Il la prit, la lut. Ses doigts tremblaient légèrement, ou bien c'était la lumière de la bougie qui jouait des tours. « Elle date de trente ans. J'en avais sept. »

« Tu n'étais pas né. » Elle s'arrêta. « Je veux dire — tu ne pouvais pas être le Julian dont il parle. Une lettre de trente ans, et toi tu en as quoi, quarante... »

« Quarante-deux. »

Le calcul se fit dans sa tête, brutal et simple. Elle secoua la tête. « Non. Ça ne marche pas. Le romancier Julian Hale a publié son premier livre il y a vingt ans. Ça ferait de lui un gamin de vingt-deux ans. Possible, j'imagine, mais — »

« Je n'ai jamais dit que je m'appelais Julian Hale. »

Maren cligna des yeux. La phrase resta suspendue dans l'air froid de la pièce, comme une note mal jouée.

« Tu es qui, alors ? »

Il tourna la lettre entre ses doigts. Le feu crépita, projetant des ombres mouvantes sur son visage. Il ressemblait soudain à quelqu'un qu'elle ne connaissait pas du tout.

« Mon nom est Julian Hartwell. Julian Arthur Hartwell Junior, pour être précis. »

Le cœur de Maren fit un tour complet dans sa poitrine. « Tu es le fils d'Arthur. »

« Oui. »

« Mais — le nom de plume. Julian Hale — »

« C'est celui de ma mère. Hale. J'ai pris un pseudonyme quand j'ai commencé à écrire. » Il rit, sans joie. « Ou plutôt, mon père m'a supplié d'en prendre un. Il disait que le nom des Hartwell était maudit, que ça porterait malheur à ma carrière. Et il avait raison, d'une certaine manière. »

Maren s'assit, ou plutôt ses jambes cédèrent. Elle se retrouva sur la chaise, la lettre toujours entre eux, les mots d'Arthur dansant devant ses yeux.

« Attends. Attends. » Elle pressa ses tempes. « Ton père est Arthur Hartwell. Le frère de l'homme qui a prêté l'argent à ma grand-mère. Celui qui a disparu en 1982. »

« Disparu de la circulation, oui. De la vie de sa famille. Mais pas mort. Je l'ai cru mort, moi aussi, pendant des années. J'ai grandi en pensant qu'il était parti avant ma naissance, qu'il ne voulait pas de nous. »

Sa voix se brisa à peine sur le dernier mot. Il s'arrêta, respira, reprit.

« Il y a deux ans, ma mère est morte. Dans ses papiers, j'ai trouvé des lettres, comme celle-ci. Des lettres qu'il lui écrivait, à elle aussi. Et la dernière, datée de peu avant ma naissance, disait qu'il partait pour le Vermont, qu'il reviendrait la chercher. »

Maren sentit quelque chose se déplier dans sa poitrine, une carte qu'on déplie et qui révèle des territoires insoupçonnés.

« Il n'est jamais revenu. »

« Non. Il a disparu en chemin, semble-t-il. Ou plutôt — » Julian s'interrompit, regarda autour de lui, l'auberge, les murs épais, la neige qui tombait. « Il est venu ici. C'est la dernière piste que j'ai trouvée. Il parlait d'un endroit, dans ses lettres — une auberge dans le nord du Vermont, tenue par une femme qu'il aimait. »

Les mots s'entrechoquèrent dans la tête de Maren.

« Beth. »

« Beth. » Il la regarda enfin, vraiment. « Je ne savais pas qu'elle était ta grand-mère, au début. Je le jure. Je savais seulement que mon père était venu ici, et qu'il n'en était jamais reparti. Je pensais que je trouverais des réponses. Je ne pensais pas trouver — »

« Moi. »

« Non. » Il secoua la tête. « Je ne pensais pas trouver quelqu'un qui connaissait Beth aussi bien. Quelqu'un qui avait ses lettres. »

Maren sortit la lettre de sa poche — celle qu'elle avait trouvée des jours plus tôt, celle qui parlait d'un rendez-vous, d'un amour secret, d'un homme qui avait promis de revenir.

« Il dit qu'il doit te parler. À toi. Le Julian de sept ans. Il dit — »

« "Je dois te parler de Julian", oui. » Julian ferma les yeux. « Je pensais que c'était une lettre pour moi. Qu'il voulait me dire qu'il ne reviendrait pas, ou qu'il m'expliquerait pourquoi il partait. Mais maintenant » — il rouvrit les yeux, et ils étaient brillants, durs — « je ne sais plus. Peut-être qu'il parlait d'un autre Julian. Peut-être qu'il y avait une autre Julian. »

« Il parlait de toi. » Maren se leva, s'approcha. La distance entre eux se réduisit à quelques centimètres. « Ton père n'a jamais rencontré Beth. Si je comprends bien. Il l'a aimée de loin, ou ils ont correspondu, mais il n'est jamais venu. »

« Si. Il est venu. C'est ce que disent les lettres de ma mère. Il est parti la rejoindre, ici, à l'auberge. Et puis plus rien. Soixante ans de silence. »

Le mot *soixante* resta suspendu entre eux, énorme, impossible.

Maren fit le calcul. Arthur avait écrit cette lettre à Beth trente ans auparavant. Julian avait quarante-deux ans. Arthur avait disparu avant sa naissance, ce qui voulait dire —

« Attends. » Sa voix était presque un murmure. « Ta lettre dit *Je dois te parler de Julian*. Et elle est datée de trente ans. Mais toi — tu es né il y a quarante-deux ans. »

Julian la regarda sans comprendre. Puis le visage se ferma.

« Qu'est-ce que tu essaies de dire ? »

« Cette lettre n'est pas pour toi. » Maren la retourna, montra la date. « Elle a été écrite quand tu avais douze ans. Tu n'étais plus un enfant dont on devait parler. Tu étais déjà en train de devenir un homme. »

Le silence s'épaissit, dangereux.

« Alors pour qui ? »

Maren le regarda. La neige tombait. Le vent hurlait. Et elle sut, avant même de formuler les mots, qu'elle ouvrait une porte qui ne se refermerait plus.

« Pour moi », dit-elle. « Ou plutôt — pour ma mère. Pour l'enfant qu'elle portait. »

Julian recula d'un pas. Son visage avait la pâleur de la neige dehors.

« Quoi ? »

« Ma grand-mère avait une fille. Ma mère. Née en... » Maren fit le calcul, la gorge serrée. « Née l'année de cette lettre, à peu près. Et elle n'a jamais connu son père. »