Lire le chapitre 19: The Debt Owed

La neige fondait en rigoles le long des fenêtres du salon quand Maren posa le registre sur la table basse. Le bruit sourd de la reliure contre le bois fit lever les yeux à Julian, qui lisait près de la cheminée.

« On parle de la dette, maintenant.

— Quelle dette ? » demanda-t-il, la voix neutre mais les doigts crispés sur la page.

Maren ouvrit le registre à la page cornée, celle qu'elle avait trouvée la veille en rangeant les papiers de sa grand-mère dans le bureau. Elle la tourna vers lui.

« La colonne du bas. Celle où il y a des versements réguliers depuis trois mois. Deux mille dollars chaque semaine. Au nom de Cole Inn. »

Julian regarda les chiffres, puis son visage se ferma.

« Ce n'est rien.

— C'est quelque chose. C'est toi qui paies. Tu es enregistré comme invité à quatre cent cinquante dollars la nuit, alors que le tarif affiché est de deux cent vingt. Personne d'autre que toi n'est assez fou pour payer ce prix en pleine saison morte. »

Il se leva, fit face à la fenêtre. Le paysage était un drap blanc immaculé, neuf après la tempête.

« Ta grand-mère a prêté de l'argent à mon père. Il y a vingt-cinq ans. Une somme qu'il n'a jamais remboursée.

— Combien ?

— Beaucoup. »

Maren feuilleta le registre, chercha les premières entrées. Rien ne correspondait à un prêt. « Ce n'est pas noté.

— Elle a dû le noter ailleurs. Ou ne pas le noter du tout. Mon père était un joueur invétéré. Elle le savait, mais elle lui a fait confiance quand même. Il avait perdu une mise importante, et elle a couvert la différence pour éviter que des gens dangereux ne viennent le trouver. »

La voix de Julian était plate, soigneusement vide. Il parlait comme s'il récitait un fait appris, pas un souvenir vécu.

Maren referma le registre. « Et tu as décidé de rembourser cette dette toi-même. Comme ça, en secret, en t'assurant que je ne le remarque pas.

— Je ne voulais pas que tu te sentes redevable. Ta grand-mère m'avait écrit, après la mort de mon père. Elle disait que la dette était effacée, que ça ne comptait pas. Mais ça comptait pour moi. »

Elle croisa les bras, sentit la colère monter, chaude et familière, ce vieux réflexe qu'elle connaissait bien depuis l'époque de la cuisine quand un commis lui cachait une erreur.

« Depuis combien de temps es-tu là, Julian ? Trois mois ?

— Deux et demi.

— Et tu paies deux mille dollars par semaine dans une auberge qui, soit dit en passant, se noie littéralement sous les factures ? On cherche de l'argent pour les réparations de toiture, tu le sais. Tu lisais le grand livre quand tu pensais que je ne te regardais pas. Il y a des travaux urgents, des impôts à payer, et toi tu me verses des sommes qui me mettent à peine à flot sans me dire pourquoi ?

— Je t'ai dit que je voulais rester. Tu m'as dit que tu avais besoin de revenus. J'ai payé le prix que j'avais décidé de payer. Ce n'est pas un mensonge.

— C'en est un, tu le sais très bien. »

Sa voix s'était élevée. L'écho résonna contre les lambris. Dans la cuisine, la vieille horloge de Beth égrenait les secondes, imperturbable.

Julian se retourna. Ses yeux étaient gris, la couleur exacte de l'orage qui venait de passer.

« Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Maren ? Que je suis ici pour effacer une faute que mon père a commise ? C'est ça que tu veux entendre ? Parce que c'est la vérité. J'ai toujours su que cette auberge contenait quelque chose. Mon père m'en parlait avant de mourir, l'esprit embrouillé, à l'hôpital. Il répétait que la meilleure chose qu'il ait jamais faite, c'était d'aimer une femme qui n'était pas la sienne. Il parlait de Beth, du chalet, de projets qu'ils avaient faits et défaits. Et puis il parlait de l'argent comme d'une tache de naissance qu'il ne pouvait pas enlever.

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit quand tu es arrivé ? La dette s'arrête là. C'était la dette de ton père, et ma grand-mère l'a annulée.

— Je ne voulais pas de ta pitié. Je ne voulais pas t'être présenté comme le fils d'un homme qui doit des choses. Et une fois que j'ai commencé à payer, je ne pouvais plus m'arrêter sans que ça devienne un aveu. Tu crois que ça m'amuse, de jouer ce rôle ? De te regarder calculer tes fins de mois, en sachant que je pourrais faire un chèque pour tout effacer d'un coup ? »

Maren se laissa tomber sur le canapé, la colère laissant place à un épuisement soudain. « Un chèque pour tout effacer ? Tu n'entends pas ce que tu dis ? Le problème n'est pas l'argent, Julian. C'est que tu me prends pour quelqu'un qui ne pourrait pas encaisser la vérité.

— Je ne pensais pas que tu comprendrais. »

Elle releva la tête, le regard brûlant.

« Que je comprendrais quoi ? Que deux familles se portent les cicatrices de gens qu'elles n'ont pas choisis ? Que nos pères nous ont laissé des dettes qu'on n'a pas demandées ? Je connais ça mieux que personne. Regarde-moi, Julian. Ma mère est morte sans que j'aie le temps de lui dire au revoir. Mon père m'a abandonnée dans un bus Greyhound à huit ans. J'ai passé mes années d'adolescence dans la maison de ma grand-mère à trier les casseroles quand j'aurais dû pleurer dans ma chambre. Alors ne me parle pas de secrets qu'on garde pour protéger les autres. »

Le silence s'étira, plein d'angles. Julian vint s'asseoir en face d'elle, sans la toucher.

« Ta grand-mère a fait plus que prêter de l'argent à mon père. Elle lui a écrit des lettres. Toute sa vie il les a gardées dans une boîte à chaussures sous son lit. Je les ai lues, après sa mort. Elle lui parlait de cette auberge comme d'un lieu de renaissance. Elle lui disait qu'elle lui pardonnait, mais qu'elle ne pouvait pas oublier. Il n'a jamais pu effacer ça, tu comprends ? Il est mort avec cette dette-là, et moi j'ai cru que la payer en liquide, ça suffirait peut-être. »

Maren resta immobile, les mains serrées sur le registre. Puis, doucement, elle se pencha et le posa sur la table.

« Alors on est quittes, dit-elle. Parce que moi aussi, j'ai des dettes que personne ici ne connaît. Cette auberge est hypothéquée jusqu'au toit. Si je n'avais pas trouvé tes virements, elle serait saisie dans six mois. »

Julian la regarda, l'expression transformée.

« Tu veux dire que cet argent... ?

— Il m'a sauvée. Contre toute logique, il m'a sauvée. Et tu avais raison, je ne voulais pas le savoir. »

Elle eut un rire sans joie. « Nous sommes deux idiots qui protègent chacun l'honneur d'une famille dont ils n'avaient pas demandé la charge.

— Deux idiots, répéta-t-il, avec un sourire naissant. Avec la même dette.

— Pas la même. Mais peut-être qu'on peut la diviser. »