Lire le chapitre 18: The Departure

Le matin s’était levé sur un ciel lavé de pluie, d’un bleu pâle et fragile. Maren était dans la cuisine, les mains dans la farine, lorsque Lily apparut sur le seuil, son sac déjà sur l’épaule. Elle portait un jean déchiré et un sweat trop grand pour elle, et pourtant, dans la lumière crue du matin, elle semblait plus jeune que ses vingt ans, presque vulnérable.

— Je dois y aller, annonça-t-elle sans préambule.

Maren s’essuya les mains sur son tablier, le cœur serré.

— Déjà ?

— Il faut que je reprenne les cours. J’ai déjà manqué trop de jours.

C’était une explication propre, trop propre. Maren la connaissait assez, désormais, pour lire entre les lignes. Il y avait quelque chose de fuyant dans le regard de Lily, une impatience contenue qui n’avait rien à voir avec des examens à préparer.

— Lily, souffla une voix derrière elles.

Julian se tenait dans l’embrasure de la porte du salon, les mains enfoncées dans les poches de sa veste en laine. Son visage était blême, tiré, et Maren lut dans ses yeux toute la crainte d’un père qui voit sa fille lui échapper à nouveau.

— Tu n’as pas à partir si vite. Tu peux rester encore quelques jours.

— Papa, il faut que je rentre, dit Lily en ajustant la bandoulière de son sac. Les travaux de mon mémoire sont à rendre dans deux semaines. Et…

Elle hésita. Maren retint son souffle.

— Et j’ai des choses à régler. Chez moi.

Chez lui. Le petit ami. Maren le sentit comme une évidence, une onde glacée qui traversait la pièce. Elle vit les doigts de Julian se crisper au fond de ses poches.

— C’est ce garçon ? demanda-t-il, la voix serrée. C’est lui qui te rappelle ?

— Ce n’est pas une question de rappel, dit Lily avec une patience forcée. C’est ma vie, là-bas. Je ne peux pas tout laisser en plan.

— Tu pourrais terminer ton semestre ici, proposa Julian, plus doucement. Je connais un professeur à l’université du Vermont qui pourrait t’aider pour tes travaux. Tu pourrais…

— Je ne veux pas de ton aide pour ça, coupa Lily, mais sa voix tremblait. Tu n’étais pas là pendant dix ans, tu ne peux pas débarquer et tout réorganiser.

Le silence tomba comme une neige lourde. Julian baissa la tête, vaincu. Maren vit dans son dos la tension d’un homme qui aurait voulu la retenir de force, lui barrer la route du chalet, de la gare, de ce garçon qui ne voulait qu’une chose : la faire plier à ses désirs.

Elle posa la main sur le bras de Julian, doucement.

— Laisse-la partir.

Il releva les yeux vers elle, surpris. Il y avait de la colère dans son regard, mais surtout de l’incompréhension.

— Elle a le droit de faire ses propres choix, insista Maren. Et si tu la retiens, elle le vivra comme une accusation. Ce n’est pas ce que tu veux.

Julian la dévisagea un long moment. Puis, lentement, il relâcha la tension qui raidissait ses épaules.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, Lily, dit-il en se tournant vers sa fille, tu m’appelles. Je répondrai toujours. Je t’ai manqué dix ans, je ne veux plus jamais manquer un seul jour de ta vie.

Lily ne répondit pas. Elle baissa les yeux, mâchoire serrée, et Maren crut voir une larme briller au bord de ses cils. Sans un mot, elle alla embrasser son père sur la joue – un geste rapide, presque honteux – et se dirigea vers la porte d’entrée.

Elle s’arrêta devant le seuil, hésita, puis se retourna vers Maren.

— Tu peux m’accompagner jusqu’à la voiture ?

Maren jeta un regard à Julian. Il avait les mains sur les hanches, le visage fermé, mais il hocha la tête presque imperceptiblement. Elle enfila son manteau et suivit la jeune femme dehors.

L’air était froid et vivifiant, chargé encore d’une humidité qui sentait le pin mouillé. Le gravier crissait sous leurs bottes. La voiture de location, une compacte grise constellée de boue séchée, était garée près du porche.

Lily déverrouilla le coffre et y jeta son sac sans ménagement. Elle se retourna, mais Maren lut dans son regard une hésitation, comme si la jeune femme cherchait ses mots.

— Merci, dit-elle enfin. Pour les biscuits. Pour… avoir été là. Pour ne pas avoir posé trop de questions.

— Je t’ai posé des questions, murmura Maren.

— Pas les bonnes. Pas celles qui comptent.

Lily fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un papier plié, qu’elle tendit à Maren.

— Prends ça.

Maren le saisit, surprise par la légèreté du geste, comme si elle recevait une pièce d’échiquier invisible.

— C’est quoi ?

— Juste un indice, dit Lily en ouvrant la portière. Parce que tu m’as écoutée. Et parce qu’il me semble que tu mérites des réponses, toi aussi.

Elle s’engouffra dans la voiture. Le moteur démarra dans un grondement sourd.

— Lily, attends ! Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Maren en s’approchant.

Mais la jeune femme ne répondit pas. Elle lui adressa un petit signe de main, presque triste, et la voiture recula dans l’allée dans un crissement de gravats.

Maren resta plantée là, le papier serré dans son poing, jusqu’à ce que la voiture disparaisse au bout de la route. Le vent soulevait ses cheveux, et elle eut soudain froid, non du vent, mais de ce qu’elle tenait entre ses doigts – une menace qui se déguisait en conseil.

Elle déplia le papier. Quatre mots, écrits d’une encre bleue à la pression irrégulière :

*Demande-lui pour la dette.*

La dette. Maren plissa les yeux, fixant les lettres comme si elles pouvaient lui livrer leur secret en se tordant. Il n’y avait jamais été question d’une dette. Pas entre elle et Julian. Pas entre Julian et l’auberge – du moins, pas à sa connaissance.

Elle replia le papier en quatre et le glissa dans la poche de sa poitrine, juste à côté de la photo de Marcus qu’elle n’arrivait toujours pas à jeter. Une litanie de secrets, désormais.

Quand elle rentra dans l’auberge, Julian était à la fenêtre du salon, les mains dans les poches, regardant vide. Il se retourna quand elle entra.

— Elle est partie ?

— Oui.

Il poussa un long souffle, presque un gémissement.

— Elle va retourner avec ce garçon. Je le sais. Je le sens.

Maren s’approcha lentement, ôtant son manteau sans se presser.

— Tu ne peux pas contrôler sa vie. Mais tu peux lui montrer que tu seras là si elle décide de partir de lui.

— Je sais, dit-il en se frottant les yeux. Je… je sais.

Il y avait dans sa voix une douleur si brute, si vraie, que Maren sentit sa gorge se serrer. Elle avait envie de tendre la main, de lui toucher le bras, de lui offrir ce même réconfort qu’elle lui avait donné devant Lily. Mais le papier brûlait toujours dans sa poche, et des questions nouvelles s’accumulaient dans son esprit, lourdes comme des pierres dans un sac.

Une dette. Quelle dette ? Entre qui ?

— Tu veux une tasse de thé ? proposa-t-elle, épiant son visage.

Il secoua la tête.

— Non. Je crois que je vais aller m’aérer. Mettre de l’ordre dans la grange, peut-être.

Le mot résonna dans l’air comme une cloche fêlée. La grange. Le foin. Le chalet des lettres de Beth. L’énigme demeurée intacte depuis trop de jours, enterrée sous les confidences de Lily.

— La grange, répéta Maren d’une voix neutre. Tu… tu veux de la compagnie ?

Julian lui jeta un regard tiède, presque reconnaissant.

— J’aimerais bien.

Quand ils sortirent dans le froid piquant, les champs s’étalaient sous une lumière d’argent, nets et paisibles. Mais Maren sentait le papier froissé battre contre son cœur, et la question qui n’arrivait pas à sortir de sa gorge, qui tournait et tournait sans trouver d’issue :

*Demande-lui pour la dette.*

Qu’avait donc à se reprocher Julian Hartwell ? Et pourquoi était-ce sa fille qui venait le lui murmurer, comme une preuve à charge ?

Elle allait le lui demander. Ce soir, peut-être. Ou demain.

Mais pour l’instant, elle marchait à ses côtés, et son silence posait entre eux un mur de verre aussi transparent que glissant, aussi dangereux qu’une fine couche de glace.