Lire le chapitre 4: The First Meal

La cuisine de l’Auberge des Cimes avait vu des jours meilleurs. Maren ouvrit le réfrigérateur – vide, à l’exception d’un demi-citron ratatiné et d’un pot de moutarde dont la date de péremption remontait à deux ans. Le congélateur ne contenait qu’une brique de glace qui semblait aussi ancienne que la plomberie. Elle referma la porte avec un claquement qui trahit sa frustration.

Elle avait passé sa vie à nourrir les autres. Des centaines de couverts par soir, des brigades entières sous ses ordres, des plats qu’elle aurait pu exécuter les yeux fermés. Et là, dans cette cuisine de campagne au plan de travail en Formica écaillé, elle n’était même pas capable de se préparer des pâtes.

Le garde-manger offrait des trésors d’une autre époque : des conserves de haricots verts datant probablement de la présidence de Reagan, un paquet entamé de flocons d’avoine, du sel, du poivre en grains. Et un unique œuf dans un bol, déposé là avec un mot plié de la main de Ray : « La poule de ma sœur pond encore. Je vous l’ai apporté frais. »

Elle fixa l’œuf. Un œuf. Comme un défi.

— Très bien, marmonna-t-elle. Omelette au citron. C’est ça, la créativité.

Elle monta le feu, fit fondre un morceau de beurre rance qu’elle gratta du fond d’un bac – elle préféra ne pas y penser – et cassa l’œuf. Le jaune, d’un orange profond, s’étala dans la poêle. Elle ajouta une cuillère de moutarde pour la profondeur, un trait de citron pour l’acidité. Pendant quelques minutes, les gestes revinrent tout seuls. Le poignet qui fait pivoter la poêle. L’odorat qui jauge la cuisson. Il y avait quelque chose de salvateur dans cette exactitude.

— Vous cuisinez mal.

Maren sursauta. Julian Hale se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un plaid jeté sur les épaules, les cheveux en désordre, l’air d’un homme qui n’avait pas dormi depuis deux jours. Il tenait une théière vide à la main comme un trophée.

— Pardon ? fit-elle.

— Votre omelette. L’eau du citron va faire cailler l’œuf. Vous auriez dû laisser la moutarde seule et ajouter une touche de crème, si vous en aviez. Vous n’en avez pas.

Elle le dévisagea, mi-amusée, mi-exaspérée.

— Qui êtes-vous, le critique gastronomique du *Wall Street Journal* ?

— J’écris sur la nourriture, parfois. Quand un personnage mange.

— Un personnage qui critique les omelettes aux citrons des chefs épuisés ?

Il haussa une épaule, indifférent à la pique.

— J’ai besoin de thé. La bouilloire est fichue, votre grand-mère ne m’avait jamais dit où elle planquait l’autre. Et je n’ai pas trouvé de sachets.

— Il n’y a pas de thé. Il n’y a rien dans cette cuisine. Ray n’a pas eu le temps de faire les courses avant la tempête, et je viens d’arriver. Je n’ai pas de baguette magique.

— Dommage. Beth me servait toujours un lapsang souchong à l’heure où vous tentiez de massacrer ce pauvre œuf.

Maren coupa le feu net. L’omelette, en effet, avait l’air triste. Elle la versa sur une assiette ébréchée et la poussa vers lui, par défi.

— Alors mangez-la. Dites-moi à quel point je suis nulle.

Il baissa les yeux sur l’assiette. Pendant un long moment, elle crut qu’il allait refuser. Puis il posa sa théière sur le comptoir, tira une chaise de la table de la salle à manger voisine sans un mot, et s’assit. Il prit la fourchette qu’elle lui tendait. Il goûta.

Le silence s’étira. Maren retint son souffle malgré elle.

— Le citron aurait dû tout ruiner, dit-il enfin. La moutarde est défendable. Mais vous avez une main sûre. L’œuf est moelleux. Il y a du métier là-dessous.

Elle cligna des yeux.

— C’est… le compliment le plus bizarre que j’ai jamais reçu.

— Je n’ai pas dit que c’était un compliment. J’ai dit qu’il y avait du métier. C’est un constat.

Il repoussa l’assiette vide avec une précision maniaque.

— Écoutez, j’ai besoin de thé et de nourriture réelle. Pas de conserves de 1987. Pas d’omelettes improvisées au citron.

— Le citron était une allusion à ma grand-mère, ça c’est sûr, à son jardin d’hiver et à la lumière d’hiver qu’elle aimait tant. Si vous voulez manger correctement, occupez-vous.

Il sortit un portefeuille de la poche intérieure de sa veste de laine. Une liasse de billets, épaisse comme un petit roman, qu’il posa sur le comptoir.

— Il y a un supermarché ouvert à vingt minutes, au croisement de la 114. Je ne conduis pas par cette neige. Vous, si.

Maren fixa l’argent. Elle le fixa longtemps. Dans son ancienne vie, on lui aurait proposé de l’argent pour autre chose que des courses. Le regard de Julian, lui, n’avait rien de prédateur. Il avait l’air fatigué, simplement, d’une fatigue qui semblait plus profonde que la privation de sommeil.

— Vous voulez que je vous nourrisse, c’est ça ? Pendant que vous écrivez.

— Pendant que j’essaie d’écrire. Il y a une nuance.

Elle prit les billets sans les compter. Le contact du papier épais, presque ancien, lui rappela les pourboires de ses nuits les plus longues.

— Marché conclu. Mais je ne fais pas que des omelettes au citron ratées. Je fais des menus, je fais les courses, je fais trois repas par jour. Et vous, vous me laissez cuisiner sans me dire comment vous auriez écrit la scène.

Il ébaucha ce qui aurait pu être un sourire – ou un tic nerveux, difficile à dire.

— C’est tout ?

— C’est tout. Pour l’instant.

Elle rangea les billets dans sa poche.

— Je pars dans une heure. La tempête se calme, la route devrait passer. En attendant, vous avez intérêt à trouver les sachets de thé que ma grand-mère cachait quelque part. Elle ne faisait jamais rien au hasard.

Il resta muet. Elle vit quelque chose passer dans son regard – une ombre, un souvenir. Puis il se leva, sans un mot, et quitta la cuisine.

---

Deux heures plus tard, Maren rentra avec trois sacs de provisions qui faisaient craquer les poignées en plastique. Le vent s’était levé de nouveau, projetant des flocons secs contre la vitre de la porte. Elle était en train de ranger les courses quand Julian descendit l’escalier principal, un manuscrit sous le bras.

— Vous avez trouvé une bouilloire.

— Ray l’avait planquée dans le buffet de la salle à manger. Votre grand-mère n’avait pas tout à fait raison sur le fait d’avoir une cachette unique.

Il haussa un sourcil, mais ne dit rien. Elle entreprit de préparer le dîner – un poulet entier, des pommes de terre, une sauce qu’elle improvisa à partir des restes du garde-manger. Elle n’avait pas l’habitude de cuisiner sous le regard d’un homme qui trouvait le moyen d’observer chaque geste comme s’il prenait des notes mentales.

— Vous avez un problème avec la vue ?

— Vous tenez le couteau comme quelqu’un qui a déjà coupé des oignons pour cent personnes.

— C’est le cas. Deux cents, certaines soirées.

— Et vous êtes ici. Dans une auberge au milieu de nulle part.

— On pourrait en dire autant de vous. Sauf que vous, vous êtes payé pour ça.

Il ne répondit pas. Elle sentit le silence s’épaissir.

À table, ils mangèrent face à face – lui, des portions mesurées, avec une lenteur presque méditative ; elle, plus vite, habitée par des années de service rapide. La neige tombait de plus en plus dru contre les fenêtres. Le vent gémissait dans les gouttières.

— Vous avez une date limite, finit-elle par dire. Ray m’a dit…

— Ray parle trop.

— Il a dit que vous aviez un contrat à tenir.

Julian posa sa fourchette. Il fixa la nappe pendant un long moment, puis ses yeux remontèrent vers elle.

— Mon éditeur m’a donné jusqu’au premier mars. Le manuscrit devait être livré il y a deux mois. Je suis bloqué. Voilà. Vous vouliez la vérité, vous l’avez. Ça vous va, comme conversation de dîner ?

En disant cela, il jeta un coup d’œil machinal vers l’escalier. Maren suivit son regard. La porte de sa chambre, au troisième étage, était restée entrouverte. À travers l’entrebâillement, sur une étagère près du bureau, elle aperçut un cadre. Une photo – une petite fille aux cheveux clairs, souriant sur une balançoire. Un arrière-plan aux couleurs fanées qui ressemblait étrangement aux jardins de l’auberge.

Le regard de Julian croisa le sien. Il se leva, sa chaise raclant le plancher.

— Le thé doit être prêt. Je monte.

Il monta les marches trois à trois, et la porte se referma derrière lui avec un bruit sec.

Maren resta seule, le cliquetis de la fourchette encore dans l’air. Elle repensa à la photo. La petite fille ne ressemblait pas à Julian. Elle ressemblait à quelqu’un d’autre.

Elle finit son assiette, sans avoir faim. Puis elle se leva, prit la lampe torche de l’office, et descendit vers la cave.