Lire le chapitre 3: The Resident

Le silence qui suivit sa question pesait plus lourd que la neige sur les toits. Maren tenait toujours la clé dans sa main moite, la masse de métal froid témoin de son intrusion. Julian Hale — l’écrivain, le reclus, l’homme dont le visage ornait les quatrièmes de couverture qu’elle avait empilées dans sa vie d’avant — la fixait comme si elle avait piétiné une tombe.

— Vous êtes la nouvelle propriétaire.

Ce n’était pas une question. Sa voix, plus grave qu’à la radio, tranchait l’air avec une précision chirurgicale.

— Maren Cole. Oui.

Il ne bougea pas. Sa silhouette mince barrait la porte du petit bureau, et derrière lui, la fenêtre donnait sur un lacis de branches blanches — la tempête qui faisait rage au-dehors semblait étrangement lointaine ici, dans ce repaire où la poussière dansait dans la lumière d’une lampe à huile.

— Votre grand-mère et moi avions un accord. Le troisième étage m’est réservé. Exclusivement.

— Je suis au courant. Ray m’a prévenue que cette partie restait privée.

— Et pourtant, vous voilà.

Maren sentit ses joues s’enflammer. Elle aurait pu reculer, s’excuser, refermer discrètement la porte du couloir et prétendre que rien de tout cela n’était arrivé. Mais quelque chose la retenait — quelque chose d’obstiné. Sur son bureau, parmi les feuillets épars et une vieille Underwood poussiéreuse, se trouvait un petit oiseau de bois, sculpté à la main, ailes déployées, prêt à s’envoler vers une liberté qu’elle n’aurait su nommer.

Son cœur fit un bond qu’elle reconnut aussitôt.

— Où avez-vous eu cet oiseau ?

Le regard de Julian se dirigea vers la sculpture, puis revint sur elle, plus dur.

— C’est à moi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ma grand-mère avait une photo — dans un album — du même oiseau. Exactement le même. L’oiseau était posé sur le rebord de la fenêtre de cette pièce, il y a des années. Elle se tenait à côté, souriante.

Un muscle tressauta dans la mâchoire de Julian. Il écarta une mèche de cheveux grisonnants de son front et fixa un point par-dessus l’épaule de Maren, comme si le couloir pouvait lui révéler une issue.

— Votre grand-mère avait beaucoup d’objets décoratifs.

— Pas celui-là. Elle n’était pas du genre à acheter des bibelots. Tout ce qu’elle possédait racontait une histoire.

Il pinça les lèvres et s’approcha — deux pas, pour qu’elle remarque la cicatrice fine qui balafrait sa lèvre supérieure, un détail que les photos de magazine n’avaient jamais révélé.

— Écoutez, madame Cole. Mademoiselle Cole. Je ne sais pas ce que vous imaginez, mais cet oiseau appartient à ma mère. Elle l’a sculpté avant ma naissance. Je ne l’ai jamais montré à personne, et certainement pas à votre grand-mère. Si une ressemblance existe, c’est une coïncidence.

Une coïncidence ? La sculpture était presque identique à celle de la photo en noir et blanc que Maren avait vue — les plumes du poitrail incisées en croisillons précis, la tête penchée comme pour écouter le vent. Ce n’était pas un hasard. C’était un mensonge, et il le savait.

— D’accord, dit-elle, et sa propre voix la surprit par son calme. Je respecterai les termes du contrat. Le troisième étage reste votre territoire. Je me chargerai que personne n’y monte.

Julian hocha la tête, une fois, comme si elle venait d’exécuter un mouvement appris lors d’une répétition.

— Et il n’y aura pas de visites. Pas de ménage. Je m’occupe de mes espaces.

— Bien.

Elle recula d’un pas vers le couloir. Le poêle rugissait quelque part dans les étages inférieurs, et la chaleur montait enfin dans la maison comme une haleine réconfortante.

— Une dernière chose, lança-t-il alors qu’elle atteignait la porte.

Maren se retourna. Dans la faible lumière, Julian semblait plus fatigué que furieux, les cernes dessinés comme des entailles profondes sous ses yeux.

— Votre grand-mère et moi avions un accord verbal. Elle ne m’a jamais demandé d’explication, et je ne lui ai jamais offerte. Vous devriez faire pareil.

— Je ne suis pas ma grand-mère.

— Non. Vous êtes sa petite-fille. Et j’imagine que vous avez hérité de son entêtement.

Il referma la porte sans la claquer — un mouvement irréprochable, silencieux, définitif. Maren resta plantée dans le couloir, la clé toujours dans sa main, le battement de son cœur inégal comme un moteur mal réglé.

Elle redescendit vers le hall, s’attendant à ce que la maison lui paraisse plus accueillante. Au lieu de cela, chaque craquement du plancher semblait la surveiller. À la réception, le carton contenant les photos de Beth Cole était resté sous le comptoir, juste là où sa mère l’avait abandonné des années plus tôt.

Elle n’avait jamais compris pourquoi sa mère avait refusé de récupérer ces affaires. « Trop de souvenirs », avait-elle dit, les mâchoires serrées. « Elle t’aimait plus que moi, de toute façon. »

Maren s’accroupit et sortit une boîte de chaussures défraîchie. À l’intérieur, des albums aux pages cornées, des lettres à l’encre fanée, trois boîtes de photos développées chez un labo local. Elle avait parcouru ces images dix fois pendant son enfance, mais toujours en présence de sa grand-mère, qui choisissait les histoires qu’elle racontait.

Cette fois, personne ne lui dictait le récit.

Elle trouva l’album à la couverture fleurie qu’elle se rappelait, et chercha la page où était collée la photo de Beth devant la fenêtre du troisième étage, l’oiseau de bois posé sur le rebord. Mais lorsqu’elle arriva à la page, elle découvrit que la photo avait été arrachée. Un rectangle de colle sèche demeurait, bordé de fines déchirures. Quelqu’un l’avait enlevée.

Maren feuilleta plus loin. Une autre photographie montrait Beth debout devant l’auberge, quelques années plus tôt, un homme à ses côtés dont on ne voyait que le profil — un homme aux cheveux sombres, des lunettes à monture épaisse, un pardessus long. Elle ne l’avait jamais vu. Personne ne le lui avait jamais présenté. Elle retourna la photo : au dos, une écriture penchée à l’encre bleue, qu’elle ne connaissait ni de sa grand-mère ni de sa mère :

*Ils n’ont pas voulu de nous, mais l’oiseau nous a trouvés.*

Le lourd silence de la maison semblait suspendu autour d’elle. Maren regarda l’escalier qui menait au deuxième étage, puis plus haut, là où chaque marche craquait sous le pas léger d’un homme qui tapait à la machine depuis deux mois sans qu’elle le sache. Son estomac se serra.

Elle ne connaissait pas la vie secrète de sa grand-mère. Mais dans cette auberge enfouie sous la neige, il semblait que chaque recoin gardait un souvenir, chaque blessure une racine.

Maren posa l’album et se releva. Quelque chose avait changé dans l’air — une énergie nouvelle, comme si la maison elle-même l’observait pour juger de sa détermination.

Elle ne dirait pas à Julian qu’elle avait trouvé la photographie. Mais elle la rangerait sous clé dans sa chambre. Et demain, quand la neige cesserait, elle irait à la quincaillerie acheter des provisions, car l’auberge serait bientôt vide de tout sauf des gens qui s’y cachaient derrière leurs mensonges.

Sur le comptoir, le téléphone sonna, la ligne crachotant sous les bourrasques. Elle décrocha.

— Auberge des Colines ?

— Maren ? C’est Ray. La route est bloquée jusqu’à la fin de la semaine. Je vous préviens juste au cas où vous pensiez recevoir des clients. Et euh… j’aurais dû vous le dire plus tôt, mais le ciselé d’argent — votre grand-mère le cachait dans le mur de la cave. Vous devriez peut-être vérifier, des fois qu’il y aurait quelque chose de précieux là-dedans.

Il raccrocha. Maren fixa le combiné un long moment.

Un compartiment secret ? Dans une auberge qui ne manquait pourtant pas de secrets ?

Elle regarda en direction de la cave, dont la porte en bois patiné se découpait sous l’escalier, sombre et entrouverte. Une odeur de terre et de vieux tuyaux en montait.

Demain, pensa-t-elle. Demain, je regarderai.

Mais le monde avait soudain changé de forme, et même les murs de cette maison qu’elle croyait connaître semblaient trembler, comme poussés par un souffle venu du passé.