Lire le chapitre 8: The Blizzard Warning

L’averse avait cédé la place à un ciel de plomb. Maren écoutait la radio posée sur le comptoir de la cuisine, une vieille Grundig que sa grand-mère gardait près du four. La voix du présentateur crépitait, entrecoupée de parasites.

« …alerte météo de niveau rouge. Un système majeur se déplace depuis les Grands Lacs. Les chutes de neige devraient atteindre soixante centimètres, avec des rafales dépassant les quatre-vingts kilomètres-heure. Les autorités recommandent un confinement total dès demain soir… »

Maren coupa le volume. Soixante centimètres. Quatre jours, peut-être plus. Elle compta mentalement : le propane était à moitié plein, le bois se réduisait à une pile chétive contre le mur sud, et la cave contenait six bocaux de conserves et un sac de farine oublié.

Julian apparut dans l’encadrement de la porte, une tasse de café à la main, les cheveux en bataille. Il n’avait pas dormi. Depuis hier, il gardait cette expression fermée, comme un volet tiré.

« Tu as entendu ? demanda Maren.

— Assez pour savoir que je dois finir le chapitre dix-sept avant que le toit ne s’effondre. »

Elle attrapa sa veste. « Alors aide-moi à empêcher qu’il s’effondre. »

La première dispute éclata devant la remise à bois. Julian tenait la hache comme un homme qui n’en avait jamais manié une — poignée trop basse, angle trop raide. Il frappa une bûche de travers ; le bois se fendit en éclats indignes, projetant des morceaux dans la neige.

« Arrête, dit Maren. Tu vas te couper un pied.

— Je fais de mon mieux.

— Ton mieux va nous laisser sans chauffage. Laisse-moi faire.

— Parce que toi, tu sais couper du bois ? Tu es chef. Tu mets des feuilles dans des assiettes.

— J’ai grandi ici. J’ai fendu du bois avant de savoir faire un roux. »

Elle lui prit la hache des mains, la soupesa, puis planta la lame dans la première bûche d’un geste net. La bûche s’ouvrit comme un livre. Julian la regarda, un sourcil arqué, sans rien dire. Il ramassa les morceaux et les empila en silence.

L’eau fut leur deuxième champ de bataille. Maren voulait remplir chaque récipient inutilisé — bassines, casseroles, même la baignoire du deuxième étage. Julian trouvait que c’était excessif.

« Si les canalisations gèlent, dit-il, tu auras toute l’eau que tu veux — mais dehors, en blocs. Alors on fait quoi, chef ? »

Elle ne répondit pas. Elle ouvrit le robinet de la cuisine et regarda l’eau couler, claire et abondante. Pour combien de temps encore ?

À dix-sept heures, le vent se leva. Une première rafale fit trembler les vitres, et la lumière du salon vacilla. Maren était dans le cellier, comptant les bougies — onze, dont trois quasi neuves — quand un claquement sec retentit dehors. Puis un autre. Puis le noir.

Le silence dura deux secondes, puis Julian lâcha un juron depuis la chambre d’amis.

Elle sortit sur le perron. Le ciel avait pris une teinte gris-ardoise, et la première ligne de peupliers au bout du terrain ondulait sous la pression. Là-bas, à une centaine de mètres, le poteau électrique penchait comme un ivrogne, un câble arraché battant au vent, crachant des étincelles bleues dans l’air déjà froid.

« Putain », dit-elle.

Julian était derrière elle, les mains dans les poches. « Tu as un groupe électrogène ?

— Il est derrière la remise. Mais il n’a pas démarré depuis deux ans. »

Ils s’y mirent ensemble. Pas par accord — par nécessité. Maren tenait la lampe torche pendant que Julian vidangeait l’essence périmée du réservoir. Il avait les mains fines, rapides, étonnamment compétentes quand il s’agissait de mécanique. La bougie encrassée sortit en deux mouvements.

« T’as fait ça souvent ? demanda-t-elle.

— J’ai grandi avec un père qui réparait tout mal. J’ai appris à le faire correctement. »

Il remplit le réservoir, actionna la poire d’amorçage trois fois, tira sur le câble. Rien. Une fois encore. Le moteur toussa, crachota, puis se lança avec un grognement rauque. Dans la maison, la lumière revint faiblement, tremblotante.

Maren laissa échapper un souffle. Julian essuya ses mains sur son pantalon, et pendant un instant, il la regarda — vraiment la regarda, comme si elle n’était pas juste une étrangère qui avait squatté son hiver. Il y avait quelque chose de moins fermé dans son visage, une fissure dans la carapace.

« On devrait manger », dit-il.

Ils mangèrent dans la cuisine, éclairés par une lampe à pétrole posée entre eux, parce que le stabilisateur du groupe électrogène ne tenait pas le tirage du réfrigérateur. Maren avait improvisé une soupe avec des carottes racines, un oignon et la moitié d’un jarret qu’elle avait déniché au fond du congélateur. Julian mangea son bol en silence, puis le leva pour en demander un deuxième. C’était presque un compliment.

Dehors, la neige commençait à tomber — fine d’abord, presque hésitante, puis plus épaisse, plus pressée contre les vitres.

« Pourquoi tu es venue ici ? demanda-t-il soudain.

— J’ai hérité de l’auberge. Je t’ai dit ça.

— Je ne te demande pas comment tu es venue. Je te demande pourquoi. »

Maren baissa les yeux sur sa soupe. Les images défilèrent — le cri du chef quand elle avait servi une volaille pas à température, l’inspection sanitaire, la feuille de licenciement posée sur le comptoir en inox, l’appartement vide à Brooklyn, les messages de Ben diminuant puis cessant. Elle aurait pu raconter n’importe laquelle de ces choses vraies. Mais il y avait, dans la façon dont Julian la regardait, une attente qu’elle ne voulait pas satisfaire.

« J’avais besoin de changer d’air, dit-elle. Long Island devenait étouffant. »

Il ne la crut pas — elle le vit dans le tressaillement de sa mâchoire, dans la façon dont il reposa sa cuillère avec un soin excessif.

« Tu es une très bonne menteuse, dit-il doucement. Mais pas assez. »

Le silence retomba, plus lourd que le vent dehors. Maren sentit les mots enfler dans sa gorge — tu es un prisonnier de cette maison depuis quatorze ans, tu reçois des colis anonymes, tu as une photo d’un homme disparu dans ton passé. Tu me parles de mensonges ? Elle aurait pu tout laisser exploser. Mais elle se souvint du carnet de sa grand-mère, de la phrase écrite de sa main étroite : *Certaines questions restent ouvertes jusqu’à ce que les murs tombent d’eux-mêmes.*

« J’ai froid, dit-elle simplement. Je monte prendre un pull. »

Elle se leva, laissant Julian seul dans la cuisine, son deuxième bol de soupe refroidissant devant lui. Dans l’escalier, elle s’arrêta. Par la fenêtre du palier, elle vit la neige qui tombait toujours, plus dense, et le fil électrique brisé qui battait contre le poteau, seul signe de vie sur cette route déserte.

Dans sa poche, son téléphone vibra. Un numéro inconnu. Le message contenait une seule phrase : *Vous devriez vérifier le grenier de la grange. Là où les petits lapins dansent.* Sans signature. Maren regarda le message, puis le mur de neige dehors. Quelqu’un savait qu’ils étaient bloqués ici. Quelqu’un savait quelque chose qu’elle-même ne savait pas.

Elle n’avait pas dit à Julian qu’elle avait monté, la veille, une échelle dans la grange. Elle n’avait pas dit qu’elle avait trouvé un carton d’archives marqué au nom d’Arthur Hartwell.

Et maintenant, quelqu’un lui indiquait exactement où chercher.

Le vent hurla. La lumière du groupe électrogène vacilla. Dans la cuisine, Julian commençait à chanter à voix basse — une chanson qu’elle ne reconnut pas, des mots qu’elle ne put comprendre. Mais il y avait, dans sa voix, une mélodie qui ressemblait presque à une berceuse.

Et Maren compris que le blizzard n’avait pas encore commencé. Pas vraiment. Mais il arrivait.