Lire le chapitre 7: The Missing Man

Le grenier sentait la poussière et le papier vieilli, un mélange doux-amer qui rappelait à Maren la bibliothèque de sa grand-mère. Elle avait trouvé la trappe derrière une armoire de la chambre d’amis, poussée par une curiosité qu’elle n’osait pas nommer. Les marches en bois gémirent sous son poids, et elle émergea dans une lumière grise filtrée par deux lucarnes encrassées.

Des caisses en carton s’empilaient contre les chevrons, certaines étiquetées « Noël 1987 », d’autres « Livres de Beth ». Maren s’accroupit devant une boîte ouverte, ses doigts effleurant des lettres ficelées en liasses jaunies. L’encre avait pâli, mais l’écriture ronde et appliquée de sa grand-mère était reconnaissable entre toutes.

Elle délia une première liasse. Des factures, des listes de courses, des cartes postales de la côte du Maine. Rien d’intime. Puis, au fond de la boîte, une enveloppe plus épaisse, sans timbre, adressée simplement à « Beth ».

Maren l’ouvrit avec précaution. Trois pages manuscrites, une écriture masculine, serrée, nerveuse.

« Ma chère Beth, je sais que ce que je te demande est insensé. Mais je ne peux plus vivre dans le mensonge. Si tu m’aimes encore, rejoins-moi au chalet, comme promis. Le jour où les feuilles tourneront. Je t’attendrai. — A. »

Le chalet. Le jour où les feuilles tourneront. Maren relut la lettre deux fois, cherchant dans les marges un indice. Le papier portait une date en haut à droite, à peine lisible : octobre 1979. Sa mère avait alors six ans.

Elle fouilla plus loin dans la boîte, trouva d’autres lettres du même « A. », moins passionnées, plus inquiètes. « Beth, je dois partir. On me cherche. Ne dis rien à personne. Je te contacterai depuis Boston. Prends soin de la petite. » Une autre, plus tardive, presque désespérée : « Pourquoi ne réponds-tu pas ? Je suis au Bluebird. Je t’attends encore. »

Le Bluebird. Maren connaissait ce nom. Le motel Bluebird, à huit kilomètres au sud de la ville, fermé depuis des années, racheté par un promoteur qui n’avait jamais construit.

Elle referma la boîte, remit les lettres dans leur ordre d’origine. Arthur. Un amour secret. Un homme qui avait disparu quand sa mère était enfant. Et sa grand-mère ne lui en avait jamais parlé. Personne n’en avait jamais parlé.

En redescendant, elle croisa Julian dans le couloir du deuxième étage, un carnet à la main. Il s’arrêta, la regarda avec une suspicion lasse.

— « Le grenier, maintenant ? Tu fais l’inventaire de toute la maison ?

— Je cherchais des rideaux. » Le mensonge sortit trop vite, trop maladroit.

Il haussa un sourcil mais ne releva pas. « Ray a appelé. Il passe demain matin pour le toit. Si tu veux faire quelque chose d’utile, il faudrait commencer à stocker des provisions. Le village parle d’une tempête.

— Une tempête ? On est en décembre. C’est normal.

— Pas celle-ci. » Il marqua une pause, son regard se perdant vers la fenêtre. « Celle-ci, ils l’annoncent comme la pire depuis quinze ans. »

Maren n’avait pas envie de parler météo. Elle tenait encore la lettre d’Arthur dans sa poche arrière, et elle sentait son poids contre sa cuisse. « Je descends la cuisine. On pourra en reparler. »

Elle passa devant lui, sentit son regard dans son dos. Il était trop observateur, cet homme. Trop sensible aux non-dits. Il avait passé quatorze hivers seul dans cette maison ; il avait appris à lire les fissures dans les murs et les mensonges dans les voix.

Dans la cuisine, elle posa la lettre à plat sur la table, sous la lumière crue du plafonnier. Arthur. Peut-être que Dottie saurait. La vieille dame connaissait tout le monde, tous les secrets du village, toutes les histoires que les familles préféraient enterrer.

Elle chercha le numéro du magasin général dans le carnet que sa grand-mère gardait près du téléphone. Dottie décrocha à la deuxième sonnerie.

— « Maren chérie ! Je pensais justement à toi. Cette tempête, hein ? Tu as assez de bois ?

— Je crois. Dottie, je peux te poser une question ? Ça concerne ma grand-mère.

— Bien sûr, mon cœur. » La voix de Dottie se fit plus basse, plus prudente. « Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Elle a connu quelqu’un qui s’appelait Arthur ? » Silence au bout de la ligne. Un long, un pesant silence. « Dottie ?

— Où est-ce que tu as entendu ce nom-là, Maren ?

— J’ai trouvé des lettres. Dans le grenier.

— Des lettres. » Dottie soupira. « Je me disais bien que ça finirait par remonter. Arthur Hartwell. Le frère d’Earl. »

Maren serra le combiné. Hartwell. Le même nom que la dette. « Le frère d’Earl ? Mais Earl, il est mort il y a des années. Le prêt n’était pas remboursable parce qu’il n’avait pas d’héritier.

— C’est ce qu’ils disent tous. » La voix de Dottie était presque un murmure maintenant. « Mais Arthur, lui, on ne l’a jamais retrouvé. Il a disparu en 1982, juste avant le mariage de ta mère. Ta grand-mère n’en a jamais parlé à personne, pas même à moi, et on était comme des sœurs. Je sais juste qu’elle a reçu une lettre un soir d’automne, et qu’elle est restée trois jours sans parler. Ensuite, elle a fermé le troisième étage et elle n’y est plus jamais montée. »

Le troisième étage. Le bureau de Julian. La colombe en bois. Maren sentit les pièces du puzzle commencer à tourner dans sa tête, sans encore s’emboîter.

— « Dottie, est-ce que tu penses qu’Arthur pourrait être encore en vie ?

— Ma foi, chérie, si quelqu’un le savait, ce serait lui. » Maren fronça les sourcils. « Lui, qui ?

— Le romancier. Le locataire de ta grand-mère. Ils étaient proches, tous les deux. Arthur est venu ici une fois, quand Julian était petit. Je me souviens qu’ils sont partis tous les deux dans les bois pendant des heures. On les a cherchés toute la journée. Arthur l’avait amené sans prévenir personne, ta grand-mère était furieuse. Et après… plus jamais revu. »

Le cœur de Maren battait fort. Julian connaissait Arthur. Julian avait été là, enfant, quand l’homme avait disparu. Et Julian avait passé quatorze ans dans cette maison, avec un contrat secret signé avec Beth.

— « Merci, Dottie. »

— « Fais attention, Maren. Certaines portes, quand on les ouvre, on ne peut plus les refermer. »

Elle raccrocha. La lettre d’Arthur semblait brûler dans sa poche. Elle monta l’escalier sans faire de bruit, s’arrêta devant la porte du bureau de Julian. Des murmures en sortaient — il parlait seul, ou peut-être à quelqu’un au téléphone, voix tendue, presque colérique.

Elle leva la main pour frapper, hésita. Si Julian savait où était Arthur, ou ce qui lui était arrivé, il ne le lui dirait pas. Il avait trop de secrets, trop de contrats, trop de clauses. Mais le Polaroid dans le cellier, la colombe en bois, la lettre d’amour froissée — tout la ramenait à lui.

Elle frappa. La voix s’arrêta net. Quelques secondes passèrent, puis la porte s’ouvrit sur un Julian aux joues rougies, le col de sa chemise de travers.

— « Qu’est-ce que tu veux ? »

Maren sortit la lettre de sa poche, la tint devant elle. « Arthur Hartwell. Le frère d’Earl. L’homme qui a disparu en 1982. Tu le connaissais, n’est-ce pas ? Et je crois que tu sais où il est allé. »

Julian resta figé, sa mâchoire se contractant. Il ne regardait pas la lettre. Il regardait Maren, et dans ses yeux passait quelque chose qu’elle n’avait pas encore vu — une peur ancienne, viscérale, presque animale.

— « Rentrez chez vous, Maren. » Il ferma la porte. Le verrou claqua.

Elle resta là, le papier tremblant dans sa main. Elle savait maintenant qu’elle avait touché un fil, et ce fil tirait vers quelque chose de bien plus sombre qu’un simple amour de jeunesse. Arthur Hartwell n’était pas juste un homme disparu. Il était un homme dont le propre frère avait prêté douze mille dollars à la grand-mère de Maren — une dette qu’Earl n’avait jamais réclamée, parce qu’Earl savait peut-être quelque chose que tout le village ignorait.

Derrière la porte, elle entendit Julian parler à voix basse, une seule phrase qu’elle n’aurait pas dû comprendre : « Il faut que je te dise la vérité sur Arthur. »

Elle recula sans faire de bruit. Dehors, le vent se levait, et le ciel au-dessus des collines s’était chargé d’un gris menaçant. La tempête arrivait. Mais une autre se préparait à l’intérieur de cette maison, et elle allait être bien plus difficile à traverser.