Lire le chapitre 11: The Review Dilemma

L’après-midi s’étirait comme une mauvaise digestion. Camille avait quitté la cour sans un bruit, les semelles de ses escarpins à peine audibles sur le pavé, et maintenant elle marchait le long de la Saône sans voir l’eau. Le téléphone vibra dans sa poche. Elle le sortit d’un geste mécanique, regardant le nom de son rédacteur en chef s’afficher sur l’écran.

— Camille. J’ai besoin de ta conclusion.

La voix de Hervé était sèche, presque métallique. Il ne posait pas de questions, il exigeait. Elle s’arrêta au milieu du pont, un coude appuyé sur la rambarde, la Saône verte et lente sous elle.

— J’ai encore besoin de temps, dit-elle.

— Le temps est une denrée que tu n’as pas. La parution est dans quatre jours. Tu m’as promis une pièce maîtresse pour le dossier “Tables de Lyon”. Je n’ai rien.

Camille ferma les yeux. Elle pensa à la cuisine d’Antoine, à la précision de ses gestes quand il avait dressé la sauce au beurre blanc, à cette façon qu’il avait eue de rectifier l’assaisonnement d’un plat sans le goûter, par seule mémoire musculaire. Une cuisine de niveau étoilé. Elle le savait en professionnelle. La salle était pleine, les clients ravis, la carte intelligente. Le Bouchon de l’Ail méritait un dix-huit sur vingt, peut-être même un dix-neuf.

Mais il y avait la dette. Il y avait Palisse. Il y avait cette lettre qu’il ne lui avait pas encore montrée, et ce bureau fermé, avec sa photographie posée comme un autel.

— Camille ?

— Je te l’envoie demain soir, dit-elle. Je te jure.

— Tu m’as juré la même chose hier.

— Et je te le rejure aujourd’hui. Demain soir, Hervé. C’est ma limite.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Puis le souffle court de son rédacteur, qui s’apprêtait à lâcher une dernière pique.

— Tu t’es toujours vantée de ton impartialité. C’est pour ça que je t’ai confié cette enquête. Ne me déçois pas.

Il raccrocha avant qu’elle puisse répondre. Camille rangea le téléphone, les doigts tremblants. Elle resta là un long moment, à regarder l’eau couler, puis la décision lui vint d’elle-même, comme une crampe. Elle ne pouvait pas écrire un seul mot sur Antoine sans connaître la vérité. Et la vérité, elle ne l’aurait pas par des promesses ni par des lettres. Elle l’aurait par les archives.

Le Tribunal de commerce de Lyon n’était qu’à dix minutes à pied. Elle traversa la place Bellecour, les semelles claquant sur les pavés, le soleil de fin d’après-midi oblique entre les immeubles haussmanniens. Elle connaissait une greffière, une femme ronde et bavarde du nom de Sylvie, qui lui avait déjà ouvert des registres pour une enquête sur un chef trois-étoiles accusé de fraude sur les labels. Sylvie était une archive vivante, capable de retrouver une infraction dans un dossier jauni en moins de temps qu’il n’en fallait pour déboucher une bouteille.

— Camille, quelle surprise. Tu ne m’avais pas dit que tu étais à Lyon pour ce dossier.

— Le dossier a changé de nature, dit Camille en s’asseyant dans le petit bureau encombré de classeurs. J’ai besoin d’un renseignement.

Sylvie leva un sourcil. Elle replaça une mèche de cheveux gris derrière son oreille, l’air à la fois curieux et méfiant.

— Sur quel établissement ?

— Le Bouchon de l’Ail, rue Mercière. C’est le restaurant d’Antoine Valette.

Le nom fit un pli imperceptible sur le visage de Sylvie. Elle se tourna vers son écran, tapa quelques mots, puis s’arrêta. Ses yeux se plissèrent.

— Valette… Antoine Valette. Attends. C’est lui qui avait ce restaurant rue des Remparts d’Ainay, il y a dix ans ?

— Je ne sais pas, dit Camille. C’est pour ça que je te demande.

Sylvie se leva, se dirigea vers une armoire métallique au fond de la pièce, en sortit un classeur vert pâle. Elle l’ouvrit lentement, feuilleta les pages, puis laissa échapper un petit sifflement.

— Le voilà. Tu sais comment il a obtenu sa licence actuelle ?

— La licence du Bouchon ?

— Celle-là même. Le dossier de demande a été déposé il y a trois ans. Mais il a fallu deux tentatives avant que la préfecture ne la lui accorde. Le premier dossier a été refusé.

Le cœur de Camille se serra. Elle se pencha par-dessus le bureau pour tenter de lire le document, mais Sylvie tourna la page d’un geste protecteur.

— Pourquoi un refus ? demanda Camille.

— Antécédents. En France, pour ouvrir un débit de boissons, il faut un casier judiciaire vierge. Et le casier d’Antoine Valette n’est pas totalement vierge.

— Il a un casier ?

— Pas une condamnation. Une mise en examen, classée sans suite. Mais sur le formulaire, il a omis de la déclarer. Quand l’administration l’a découvert, elle a refusé le premier dossier. Il a fallu qu’il fasse un recours, qu’il prouve que la mise en examen était liée à une enquête dont il avait été blanchi.

Camille sentit un goutte froide couler le long de sa colonne vertébrale.

— Une enquête pour quoi ?

Sylvie leva les yeux vers elle, un mélange d’hésitation et d’intérêt malsain dans le regard.

— Un incendie. Son ancien restaurant rue des Remparts d’Ainay a brûlé, il y a dix ans. Les pompiers ont conclu à un accident. Mais l’assureur a trouvé ça étrange. Il a déposé plainte. Valette a été mis en examen pour incendie volontaire et tentative d’escroquerie à l’assurance.

Camille resta figée. Le bruit de la rue lui parvint comme à travers une vitre épaisse. Antoine, la tête baissée, en train de parler à son assureur. Antoine, le torchon sur l’épaule, en train de pleurer un restaurant qui était peut-être déjà mort.

— Et l’enquête s’est conclue comment ? demanda-t-elle, sa voix à peine plus qu’un murmure.

— Classement sans suite. Pas assez de preuves. Mais ça ne veut pas dire qu’il était innocent. Ça veut juste dire qu’ils n’ont pas pu le prouver.

Sylvie referma le classeur avec un claquement sec. Elle poussa le document vers Camille, qui le prit sans un mot.

— Tiens. C’est un dossier public, tu peux le consulter. Mais si j’étais toi, je regarderais les articles de presse de l’époque. Il y avait une journaliste locale qui n’a jamais cru à la version officielle.

La nuit commençait à tomber quand Camille sortit du tribunal, le classeur serré contre sa poitrine comme un enfant malade. Elle avait exercé ce métier pendant quinze ans. Elle avait vu des chefs tricher sur la provenance de leurs ingrédients, voler des recettes, maltraiter leur personnel. Mais incendier son propre restaurant pour toucher l’assurance, c’était autre chose. C’était une ligne que même elle n’avait jamais franchie, une ligne qui transformait un cuisinier en criminel.

Elle pensa à Léa, qui lui avait parlé de son père avec cette tendresse timide. Elle pensa à la main d’Antoine qui l’avait frôlée au-dessus de la table, le temps d’un geste maladroit. Elle pensa à la lettre de Palisse, à cette promesse qu’il lui avait faite de la lui montrer dans la journée.

Mais il était six heures passées. Et Antoine ne lui avait pas appelée.

Camille s’arrêta devant une vitrine de librairie, les reflets de la ville illuminée se déformant dans le verre. Le dilemme n’était plus de savoir si Le Bouchon de l’Ail méritait une bonne note. Il était de savoir si l’homme qui cuisinait derrière ses fourneaux avait un jour allumé le feu qui avait consumé sa propre vie.

Elle sortit son téléphone. Elle chercha le numéro d’Antoine. Ses doigts hésitèrent au-dessus de l’écran.

Puis elle composa, et laissa sonner.