Lire le chapitre 25: The Journey to Italy

La voiture roulait vers le sud depuis trois heures quand Antoine coupa le moteur devant une fontaine en pierre sèche. Le village s'appelait Castelnuovo, perché sur une colline du Piémont, et chaque fenêtre close semblait dire qu'on n'attendait personne.

Camille baissa sa vitre. L'air sentait le thym et la pierre chaude. Elle avait dormi moins de quatre heures, mais tout en elle était tendu comme une corde de violon.

« C'est là qu'il vit ? » demanda-t-elle.

Antoine sortit une enveloppe froissée de la boîte à gants. « La seule adresse que mon oncle a pu obtenir. Une maison sur la via della Chiesa, au bout du village. »

Ils marchèrent en silence. Les ruelles étaient désertes, la lumière dorée de l'après-midi découpant des ombres nettes sur les façades ocre. Antoine portait une veste qu'elle ne lui connaissait pas, trop légère pour cette région, et il serrait les mâchoires comme il le faisait quand il préparait un plat difficile.

« Tu veux que je t'attende ? » proposa Camille.

« Non. » Il lui prit la main. « J'ai besoin que tu sois là. »

La maison était un cube de pierre à trois étages, une vigne vierge recouvrant la moitié de la façade. Le rideau de la fenêtre du rez-de-chaussée bougea quand ils s'arrêtèrent devant la porte. Puis la porte s'ouvrit sur un homme qui les regardait avec des yeux usés, des yeux d'un bleu si pâle qu'ils semblaient lavés par trop de larmes ou trop de nuits blanches.

Palisse avait soixante-dix ans, peut-être plus. Il était mince, voûté, et sa peau pendait sur ses os comme une toile mal tendue. Il portait un tablier de cuisine délavé par-dessus un chandail gris, et Camille reconnut dans les plis de son visage une ombre de Antoine, une esquisse que le temps avait mal fixée.

« Tu es venu », dit Palisse. Sa voix était rauque, étonnée.

« Oui. » Antoine ne fit pas un pas de plus.

Il y eut un long moment où personne ne parla. Camille sentait le poids du trajet, de toute l'histoire, de tout ce qui restait à dire. Puis Palisse s'effaça.

« Entrez. » Il toussa, une toux grasse qui le plia en deux. « Je ne peux pas vous offrir grand-chose, mais il y a du café. »

La cuisine était sombre, encombrée de bocaux et de casseroles, mais propre. Des herbes séchaient suspendues au-dessus de l'évier. Sur une table en bois, un cahier était ouvert, la page couverte de cette écriture serrée et régulière que Camille connaissait par les recettes de son propre carnet : l'écriture de Palisse, la source de tout.

L'homme prépara le café sans dire un mot, les mains tremblantes. Il servit trois tasses et s'assit en face d'eux, les coudes sur la table.

« Tu es Camille Laurent », dit-il en la regardant. « La chroniqueuse gastronomique. J'ai lu tes articles pendant des années. Même ici, on te lit. »

Elle fut surprise. « Vous me connaissez ? »

« J'ai toujours su que tu écrivais sur lui », dit Palisse en désignant Antoine d'un signe de tête. « C'est lui que tu déchirais. À chaque fois, je me disais : voilà quelqu'un qui sait. Qui sait ce qu'il y a de mauvais au fond de nous. »

Antoine posa sa tasse avec un bruit sec. « Je ne suis pas venu pour que tu me blesses encore. »

« Je ne te blesse pas », dit Palisse doucement. « Je me blesse. Je me décris. »

La toux le reprit, plus violente. Quand il retira sa main de sa bouche, il y avait une trace rouge sur sa paume. Il essuya sa main sur son tablier sans commentaire, mais Camille vit les yeux d'Antoine se fixer sur la tache.

« Tu es malade », dit Antoine. Ce n'était pas une question.

« Le cancer mange mes poumons. » Palisse haussa les épaules avec une lassitude qui semblait venir de très loin. « Les médecins donnent quelques mois. Pas beaucoup. »

Le silence se fit épais. Camille regarda Antoine, dont le visage avait perdu toute couleur. Il avait traversé la France, traversé la nuit, traversé une décennie de colère et de silence pour venir ici, et la seule chose qu'il trouvait, c'était un homme déjà à moitié parti.

« Pourquoi tu n'as pas appelé ? » dit Antoine, la voix serrée. « Pourquoi tu ne l'as jamais dit ? »

« Pour quoi faire ? » Palisse se leva et alla regarder par la fenêtre. Dehors, le village descendait vers la vallée, des toits de tuiles roses, des jardins rectangulaires. « J'ai mis le feu à ton restaurant. J'ai détruit ton premier vrai travail. J'ai passé dix ans à le regretter dans des villes de plus en plus petites, avec des fourneaux de moins en moins bons. » Il se retourna. « Je t'appelle pour te dire que je meurs ? Pour que tu choisisses entre le pardon et la culpabilité ? Non. »

Antoine fit un pas vers lui. Camille vit en lui quelque chose se briser, puis se reconstruire, différentes pièces.

« Tu aurais pu revenir, dit Antoine. Après la prison. Après tout. J'aurais... »

« Tu aurais essayé de comprendre », coupa Palisse. « Et il n'y a rien à comprendre. J'étais jaloux de toi. J'étais jaloux de ton talent avant même que tu l'aies. Quand tu m'as quitté pour ouvrir ton propre restaurant, j'ai compris que tu allais me surpasser. Et une partie de moi n'a pas supporté de voir la preuve qu'on aurait pu faire mieux. » Il retourna s'asseoir, lentement, avec précaution. « Il n'y a pas d'explication plus noble. »

Antoine resta debout, les bras ballants. Camille aurait voulu le rejoindre, mais elle comprit que ce moment était entre eux, un territoire où elle n'avait pas de carte.

« Comment tu cuisinais, ici ? » demanda Antoine.

Palisse parut surpris. « J'ai arrêté. Il y a deux ans. Quand j'ai compris que les mains tremblaient trop. » Il regarda ses doigts. « Mais j'ai noté. Tout. »

Il désigna le cahier ouvert sur la table.

Antoine s'approcha et tourna quelques pages. Camille vit des titres en français, en italien, certains dans une langue qui semblait inventée. Des recettes, des variantes, des notes en marge : « trop de beurre, essayer avec crème », « laisser reposer 48 h », « saler avant de saisir, jamais après ».

« C'est tout ce que j'ai appris », dit Palisse. « Toutes les erreurs. Toutes les réussites. Les secrets que j'aurais dû te transmettre quand j'en avais l'occasion. »

Antoine referma doucement le cahier. « Tu me le donnes ? »

« Il n'a jamais été à quelqu'un d'autre. » Palisse croisa les mains sur la table, sa nuque pliée comme sous un poids visible. « Quand j'ai mis le feu à ton restaurant, je n'ai pas seulement détruit ton premier projet. J'ai détruit la seule chose qui me restait : la possibilité de te voir grandir au-dessus de moi sans avoir à l'accepter. » Il leva les yeux. « Je n'ai jamais su demander pardon. Je ne sais toujours pas. Mais si tu veux ce cahier, tu le prends. Et si tu veux entendre ces mots, je les dis : j'ai eu tort. J'ai eu tort de te craindre. J'ai eu tort de te faire payer mon propre échec. Et j'ai eu tort de te laisser croire que cette culpabilité était la tienne. »

La phrase resta suspendue dans l'air. Camille pensa à la dette, à Étienne, à tout ce qu'Antoine avait porté pendant des années, comme si le feu était de sa faute, comme si la haine de son père était une juste punition.

« La dette », dit Antoine lentement. « L'argent que tu as dû payer pour les dégâts. C'était toi qui devais le rembourser. C'est moi qui l'ai payé. »

Palisse ferma les yeux un instant. « Je sais. Et je n'ai rien à offrir en retour, sauf ceci. » Il poussa le cahier vers Antoine. « Mais ceci n'est pas une dette. Ceci est une transmission. »

Antoine prit le cahier. Il l'ouvrit à une page au hasard, lut quelques lignes, et Camille vit son visage changer d'expression.

« Je ne suis pas sûr de pouvoir te pardonner », dit Antoine à voix basse.

« Moi non plus », dit Palisse. « Mais peut-être que nous pouvons commencer par nous asseoir en silence. »

Il y eut un long moment. Puis Antoine posa le cahier sur la table, tira une chaise et s'assit face à son père.

Camille se leva. « Je vais vous laisser. »

Antoine lui prit la main avant qu'elle n'atteigne la porte. « Reste. Finis le café. »

Elle se rassit.

Ils restèrent là, tous les trois, autour de la table en bois, pendant que le soleil déclinait derrière les collines. Palisse raconta des choses qu'il n'avait jamais dites : le jour où Antoine avait goûté une sauce pour la première fois, l'année où la passion avait failli gagner, la fois où il avait applaudi dans un concours que son propre fils avait remporté, sans que personne sache que le jury en larmes était son père.

Camille écoutait, le café refroidissant dans sa tasse. Elle pensait à l'article qu'elle devait écrire, à la deadline qui approchait, à Moreau qui attendait. Mais pour la première fois depuis des semaines, elle ne sentait plus une urgence dans sa poitrine. Ce qui se passait ici était plus important que la page.

Quand ils partirent à la tombée de la nuit, Palisse les raccompagna jusqu'à la porte. Antoine tenait le cahier contre sa poitrine. Il se tourna.

« Papa », dit-il. Un seul mot, trouvé au fond d'une décennie de silence.

Palisse appuya sa main contre le chambranle, comme pour ne pas tomber. « Les truffes. La recette des truffes est à la page quarante. » Il sourit pour la première fois, un sourire fatigué, désabusé, mais sincère. « Écoute, fils. Tu me pardonneras peut-être un jour. Mais ne t'excuse jamais d'être meilleur que moi. »

Dans la voiture, avant de démarrer, Antoine ouvrit le cahier à la page trente-huit, puis la quarante. Il lut quelques lignes en silence. Puis il le referma brusquement, les jointures blanchies.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Camille.

Antoine resta immobile un long moment. Puis il lui tendit le cahier, ouvert sur la dernière page écrite. L'encre était récente, datée d'une semaine.

La note disait : « Si tu lis ceci, garde Camille. Elle est la seule qui ait jamais écrit sur toi sans complaisance. Et j'ai compris, trop tard, que c'est la seule façon d'aimer quelqu'un. »

Camille relut la phrase. Puis elle regarda Antoine, dont les yeux brillaient dans la pénombre.

« Il a lu tous mes articles », murmura-t-elle.

Antoine hocha la tête. « Tous. » Il démarra la voiture. « Il est peut-être un menteur et un incendiaire. Mais il n'a jamais cessé de te lire. »

Ils roulèrent vers Lyon dans la nuit, la fenêtre ouverte sur l'air froid du Piémont. Le cahier de Palisse était posé entre eux, comme un tiers passager.

À l'aube, Antoine dit, sans quitter la route des yeux : « Je vais cuisiner tout ce qu'il a laissé. Un menu complet. Une seule soirée. Pour lui. »

Camille ne répondit pas tout de suite. Elle regardait les lumières de la ville qui commençaient à surgir dans la vallée. Elle pensait à son article, à la deadline, à la tournure des choses. Elle pensait à sa carrière, à ce qu'elle risquait, à ce qu'Antoine venait de gagner.

« Alors je dois écrire une critique sur un menu qui n'existe pas encore », dit-elle enfin.

Antoine sourit pour la première fois depuis des heures. « Alors tu devras le goûter avant tout le monde. »