Lire le chapitre 6: Mentor's Shadow

La pluie avait lavé les pavés de la rue piétonne, et l’odeur de terre humide et de tilleul flottait dans l’air. Camille s’arrêta devant une grille en fer forgé rouillée, ornée d’un écusson où l’on devinait encore, malgré les ans et la mousse, un coq stylisé. L’Institut Palisse. Le nom lui serra la gorge avant même qu’elle ne pousse le portail.

Le bâtiment n’était plus l’école flamboyante de sa jeunesse. Des herbes folles jaillissaient entre les dalles de la cour intérieure. Des volets clos, ardoise et crème, masquaient les fenêtres de l’atelier de pâtisserie où elle avait appris à monter une génoise sans jamais la faire retomber. Un panneau sur la porte principale annonçait, en lettres fanées : « Centre culturel municipal – Fermeture définitive pour travaux. »

Le silence. C’était cela qu’elle n’avait pas prévu. L’école bourdonnait autrefois comme une ruche, de la cloche du matin aux raccourcis des dressings à 19 heures. Maintenant, la pluie tombait sur du vide.

Elle remonta l’allée qui menait aux cuisines. La porte latérale, celle des élèves en retard, avait été bricolée avec une chaîne et un cadenas neuf. Elle la contourna et longea le mur sud jusqu’à la fenêtre basse sous laquelle, en deuxième année, Antoine avait caché trois douzaines de langoustines pour un service de gala. Elle se pencha. À travers les carreaux sales, l’immense salle de travaux pratiques était nue : les banques de travail en inox avaient disparu, ne laissant que des traces de rouille carrées sur le béton.

Une voix, par-derrière.

« Vous cherchez quelqu’un ? »

Elle se retourna. Un homme âgé, en ciré jaune, tenait un trousseau de clés. Le gardien, visiblement. Il la dévisagea comme on dévisage un souvenir.

« J’étais élève ici », dit Camille. « Il y a longtemps. L’Institut a fermé, j’imagine. »

Il hocha la tête, lenteur d’homme qui a vu passer les années. « La mort du chef, ça a été le coup de grâce. Ses héritiers ont vendu l’année suivante. Les cuisines nécessitaient trop de travaux. La mairie a racheté. »

Elle avait su que Palisse était mort, bien sûr. Elle avait lu la nécrologie dans le *Progrès*, deux ans plus tôt, dans un train entre Lyon et Paris, en larmes silencieuses pour un homme qu’elle avait fui parce qu’elle ne supportait pas l’idée qu’il prenne sa retraite. Mais l’école qui le portait lui avait toujours semblé éternelle. Un temple. On n’avait pas le droit de fermer un temple.

« Le chef Palisse… », commença-t-elle. « Il a bien donné ses derniers cours ici ? »

Le gardien, Georges – dit-il en se présentant –, sortit une Gauloise de sa poche de ciré et l’alluma sous la pluie, un exploit qui ne relevait que de la ténacité. « Vous le connaissiez ? » Il plissa les yeux, la détaillant de plus près. « C’était un homme… étrange, à la fin. Il venait les dimanches. Seul. Il s’asseyait à la table numéro trois, celle où il notait les élèves. Il restait des heures. Ne parlait à personne. »

« Vous étiez ici à ce moment-là ? »

« J’ai gardé ces murs trente-sept ans. Je les connais par cœur. Chaque plombier qui débarque pense me la raconter, la plomberie. »

Camille s’appuya contre le mur de pierre. La pierre était froide et mouillée, mais elle avait besoin de stabilité. « Est-ce que vous vous souvenez d’un élève nommé Antoine Roux ? Il est venu voir le chef, juste avant sa mort, je crois. »

Le gardien tira longuement sur sa cigarette. La fumée s’en alla avec la pluie, en diagonale. « Roux. Le grand brun, colérique. Il avait un amour-propre à la mesure de ses cordons bleus. » Il parut hésiter un moment, pesant quelque chose dans sa tête. « Il est venu plusieurs fois, oui. Toujours ces dimanches-là. Mais la dernière année… il y a plus de trois ans, peu avant la fin, le chef semblait le connaître à peine. »

Un froid qui n’avait rien de météorologique monta entre les omoplates de Camille. « Comment ça, à peine ? »

Georges écrasa sa cigarette dans une flaque. « Un jour, je suis entré pour fermer les fenêtres de la salle. Le chef Roux, assis à la table numéro trois, le regardait parler. Comme on écoute un dossier. Et quand Roux est sorti, Palisse s’est tourné vers moi et m’a demandé : “Georges, c’est qui ce garçon ? Il me connaît bien.” J’ai cru que le chef plaisantait. Mais non, il a répété. J’ai dit son nom. Palisse a secoué la tête comme s’il essayait d’attraper un rêve qui lui échappait. »

Le cœur de Camille se serra. Palisse, le génie de l’observation, celui qui ne pardonnait jamais un excès de sel, qui se souvenait du grammage exact de chaque recette de chaque élève qu’il avait formée – trente ans de carrière –, ne reconnaissait plus Antoine.

« Il était malade », souffla-t-elle, pas une question.

« Le docteur disait que ça lui brouillait la tête, les derniers mois. Il allait et venait entre le présent et les années d’avant. Une minute, il vous appelait par un nom d’ancien élève de 1975. La suivante, il était parfaitement lucide. » Le gardien la regarda avec une sorte de pitié triste. « Ce qui est sûr, c’est que Roux a profité des moments où le chef était encore vif pour lui soutirer quelque chose. Ça, je l’ai vu de mes yeux. »

Camille sentit ses mâchoires se serrer. « Profité ? »

« Il venait quand la famille était absente, c’est-à-dire les dimanches. Le chef était seul avec sa garde malade le matin. Elle partait à midi. Roux savait exactement quand frapper. Je le voyais passer la grille avec ses propres clés – le chef lui avait donné un double, ou il avait gardé le sien d’élève, impossible à dire. Mais il connaissait les codes. Il connaissait la maison. » Georges cracha dans l’herbe. « Les derniers mois, personne d’autre n’a franchi cette grille. Juste Roux. Toujours Roux. »

Camille regarda l’herbe folle, les fenêtres mortes. Une colère ancienne, rouillée comme le portail, se mit à battre sous ses côtes. « Et vous ne l’avez jamais dit à personne ? À la famille ? »

« J’ai dit au fils. Un de ses fils, celui qui était venu régler les comptes avec le notaire. Il m’a écouté en opinant, puis il m’a dit que son père était à moitié fou et que les dons de dernière heure n’avaient aucune importance. Que l’argent était le seul vrai problème. » Il haussa les épaules. « J’ai compris que les histoires de casseroles, c’était pas leur guerre. »

Les casseroles. Les casseroles de cuivre que Camille voyait suspendues dans la cuisine d’Antoine, utilisées professionnellement, brillantes. La casserole de Palisse. La seule chose de valeur que le vieil homme possédait de ses années de gloire – il les avait gardées comme on garde un grade.

Elle avait cru qu’Antoine et Palisse avaient eus une vraie relation. Une transmission. Une bénédiction du vieux chef fougueux à son rival le plus brillant.

Mais ce que venait de lui dire le gardien, cette affirmation de lucidité fragmentée, de calcul, de mission solitaire, dérangeait quelque chose de fondamental. Antoine n’était pas le dépositaire d’un héritage spirituel – ou pas seulement. Il était un homme qui avait peut-être pris l’avantage sur un malade.

« Est-ce que le chef a laissé des documents ? Des lettres ? » demanda-t-elle.

Georges rit une fois, brièvement, sans joie. « Les documents, la famille a dû les brûler dans la cheminée pour se chauffer l’hiver. Ils n’ont rien gardé. Tout est parti avec lui. »

Camille fouilla sa mémoire. Palisse était un homme de lettres, d’écriture – de longues lettres, à la main, à l’encre noire, qu’il envoyait à ses anciens élèves chaque défaite ou victoire. Une cadence épistolaire qu’il avait maintenue jusqu’à l’épuisement.

« Merci », dit-elle, la voix plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu. « Vous en avez fait beaucoup. »

Il hocha la tête. « Roux m’avait laissé un double du portail après la première visite, des années avant la mort du chef. Une fois le vieux mort, plus jamais personne n’est venu. Même pas chercher les affaires. » Il tire une dernière fois de sa cigarette éteinte. « Vous le connaissez ? Ce Roux ? »

Camille ouvrit la bouche. Un oui immense, un oui chargé de presque deux décennies. Mais elle détourna le regard.

« Nous étions à l’école ensemble », dit-elle simplement.

Il ramassa une clé qui pendait au bout du trousseau, l’examina, la remit. « Si quelqu’un sait où il a caché quelque chose de ce temps-là, c’est pas dans mes murs. »

Elle pivota, le remercia encore, puis se dirigea vers le portail. La pluie s’était arrêtée, mais les gouttes pendaient encore aux chaînes et faisaient de la cour un décor de scène vide.

Elle avait besoin de faire trois choses avant d’aller au rendez-vous avec Antoine, demain, à l’école. D’abord, retrouver Marc pour qu’il lui dise tout ce qu’il savait de l’état mental exact de Palisse les dernières semaines – les diagnostics, les documents médicaux, les témoignages. Ensuite, trouver une ancienne élève – Martine, leur troisième année, qui avait reçu sa dernière lettre de Palisse des années après sa sortie de l’école. Si quelqu’un avait gardé une trace écrite des pensées du chef dans ses derniers temps, c’était elle.

Et enfin, elle allait devoir demander à Antoine la lettre – celle que Palisse lui avait donnée, qui mentionnait Camille. Il avait promis de la lui montrer au rendez-vous.

Mais elle savait maintenant, sans pouvoir se l’expliquer rationnellement, que cette lettre ne raconterait pas toute l’histoire. Que Palisse avait caché quelque chose à tout le monde, même à elle. Que la casserole qu’elle avait vue suspendue, si belle, était peut-être une relique arrachée à un homme qui ne savait plus qui elle était.

Elle marcha vite en direction de son hôtel, le visage fouetté par le vent qui s’était levé. La pluie reviendrait bientôt. Mais ce n’était pas la météo qui la faisait presser le pas.

C’était l’idée, nouvelle et précise, que la relation entre Antoine et Palisse, cette relation qu’elle avait idéalisée et jalousée, n’avait peut-être jamais existé comme elle le croyait.

Et qu’Antoine, volontairement ou non, avait bâti sa renaissance sur une tombe.