Lire le chapitre 7: The Second Lie

La sonnerie de l’interphone avait ce timbre fatigué des bâtiments anciens, un grésillement qui semblait s’excuser d’exister. Camille appuya une seconde fois, le doigt appuyé sur le bouton de laiton aux armoiries effacées. Derrière la porte, des pas légers, puis un déclic hésitant.

« Oui ? »

— Martine ? C’est Camille. Camille Laurent. Enfin, Mercier, à l’époque.

Un silence. Le temps qu’une image remonte, qu’un visage de vingt ans se superpose à celui d’aujourd’hui. Puis la porte s’ouvrit sur une femme aux cheveux gris acier coupés courts, vêtue d’une robe en jersey de laine qui avait dû coûter cher il y a dix ans.

— Camille.

Martine Berthier la dévisagea sans sourire. Elles ne s’étaient pas parlé depuis la remise des diplômes, et pourtant Camille retrouvait dans son regard la même intensité sérieuse qui l’avait toujours intimidée, un cran de plus que le sien.

— Je t’ai vue à la télé, dit Martine. Sur cette émission. Tu es devenue célèbre.

— Je suis critique culinaire. Pas célèbre. Enfin, si. Un peu.

Martine ne la fit pas entrer tout de suite. Elle croisa les bras, adossée au chambranle.

— Pourquoi es-tu là ?

Camille avait préparé une version polie de la vérité : une enquête sur le parcours de Palisse, une thèse sur la transmission des savoirs, un article commémoratif. Mais le regard de Martine lui disait qu’elle saurait reconnaître un mensonge, et Camille avait accumulé trop de mensonges cette semaine déjà.

— Il s’agit d’Antoine. Parce que je crois qu’il a profité de la maladie de Palisse pour obtenir des choses auxquelles il n’avait pas droit.

Martine ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, son expression avait cédé, quelque chose de plus vieux et de plus las prenant sa place.

— Entre. Je préparais du thé.

L’appartement était petit, encombré de livres et de plantes en pot, une odeur de thym et de papier vieilli. Martine la fit asseoir dans un fauteuil défoncé, posa deux tasses sur la table basse entre elles et dut repousser un chat roux qui s’était installé sur une pile de partitions — Martine avait abandonné la cuisine pour enseigner la musique, Camille s’en souvint soudain.

— Ton frère a eu le même parcours que moi à l’école, dit Martine. Le même que toi, d’ailleurs. Nous étions les trois meilleurs de la promo. Antoine était le plus doué, tu te souviens ?

— Je me souviens.

— Palisse avait un faible pour lui. Tout le monde le voyait. Leurs goûts se ressemblaient — même rigueur, même obsession du détail. Même arrogance aussi, parfois.

Camille savoura le thé amer. De l’Earl Grey mal infusé, avec une pincée de lait qui le gâchait.

— Ils ont eu une dispute, dit-elle. Juste avant qu’Antoine disparaisse. Je ne l’ai appris que beaucoup plus tard, et par des rumeurs. Toi, tu étais encore proche d’Antoine à cette époque.

Martine laissa échapper un rire bref, dépourvu de joie.

— Proche. Oui, on pourrait dire ça. On dormait ensemble, à l’époque. C’était après toi. Je n’ai jamais su si tu étais au courant.

Camille n’était pas au courant. Ça ne la blessait pas — c’était si loin — mais cela changeait la texture de ce qu’elle allait entendre. Martine n’était pas une simple témoin. Elle était une dépositaire de confidences.

— Il m’a tout raconté, le lendemain de la dispute, avant de partir pour Paris. Il avait besoin de vider son sac. Je suis restée pour l’école, lui est parti. Il m’a écrit quelques lettres au début, puis plus rien. Sept ans de silence, et puis il est réapparu à Lyon comme si rien ne s’était passé. J’ai appris par un ami commun qu’il ouvrait un resto. Il ne m’a jamais rappelée.

Camille inclina la tête.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qui s’est passé avec Palisse ?

Martine porta la tasse à ses lèvres, la reposa sans boire.

— Il avait demandé à Palisse de le prendre comme associé. Pas comme élève, pas comme commis. Comme associé. Il voulait rénover l’école, créer une filière gastronomique, une sorte d’institut. Tu connais Palisse — il ne supportait pas qu’on lui donne des leçons. Il a explosé. Il a dit qu’Antoine était prétentieux, immature, qu’il n’avait pas encore mérité le droit de faire la leçon, et que sa seule valeur tenait dans ses mains et son palais, pas dans sa tête. Quelque chose comme ça.

Camille essaya d’imaginer la scène. Antoine, trente ans, pétri de talent et d’ambition, debout devant Palisse qui le rabrouait comme un enfant. Une douleur aiguë traversa sa poitrine — pas pour Antoine qu’elle avait cessé d’aimer depuis longtemps, mais pour ce moment où le mentor avait choisi de blesser plutôt que de guider.

— Et ensuite ? demanda-t-elle.

— Antoine a répondu. Il n’était pas de nature à encaisser sans riposter. Il a dit à Palisse quelque chose comme : « Un jour vous comprendrez que vous avez formé un successeur, pas un disciple. » Et puis il est parti. Trois semaines plus tard, il avait disparu de Lyon. Sans un mot à personne, même pas à moi.

Camille reposa sa tasse.

— Et les années qui ont suivi ? Tu sais où il était ?

— Paris, apparemment. Pour un grand chef. Tu l’as probablement recroisé dans des circuits professionnels sans le savoir. Mais moi, je n’en sais pas plus. Il s’est reconstruit ailleurs. Il n’est revenu que pour la mort de Palisse.

— Tu ne trouves pas étrange qu’il soit revenu seulement à ce moment-là ?

Martine croisa le regard de Camille.

— Tu veux savoir si je trouve étrange qu’il soit revenu pour hériter ? Oui. Car Armand Palisse était un homme rancunier. Il ne pardonnait jamais. S’il a laissé quoi que ce soit à Antoine, c’est qu’il a pardonné — ou qu’il ne savait plus ce qu’il faisait.

Le silence s’étira, lourd comme une nappe humide. Camille ne savait plus quoi dire. Elle devait partir, elle avait besoin d’air.

— Merci, Martine. Je te dois beaucoup.

— Tu ne me dois rien. Mais laisse-moi te poser une question.

Camille était déjà debout. Le chat s’était enroulé autour de ses chevilles, accueillant.

— Qu’est-ce que tu cherches vraiment ? Une raison d’écrire une mauvaise critique sans te sentir coupable ? Ou une raison d’épargner l’homme qui t’a brisé le cœur ?

Camille ne sut pas répondre. Elle se contenta de hocher la tête et de quitter l’appartement.

La rue était grise, le vent chargé d’humidité. Elle marchait vite, sans destination précise, quand elle entendit des voix — la cour de l’école culinaire donnait sur la rue parallèle. Un petit groupe d’élèves en veste blanche sortait d’une porte latérale en fumant, mais ce n’était pas eux qu’elle vit.

À quelques mètres, une fillette d’environ huit ans était assise sur un muret, un cartable rose posé entre ses pieds. Elle tenait un téléphone portable dans une main, et de l’autre elle dessinait sur le sol poussiéreux avec une branche morte. Ses cheveux noirs étaient tirés en deux nattes serrées, et son visage — Camille s’arrêta net — était une réplique miniature de celui d’Antoine, jusqu’au pli de concentration entre les sourcils.

Léa.

Camille fit un pas vers elle, sans savoir pourquoi. La fillette leva les yeux, et Camille s’arrêta, plantée là comme une idiote au milieu du trottoir.

— Bonjour, dit la fillette. Tu es perdue ?

— Je ne crois pas, répondit Camille.

— Tu as l’air perdue, insista Léa. Mon papa dit que les gens qui marchent sans voir où ils vont sont perdus, même s’ils le nient.

Ce mot — papa — frappa Camille de plein fouet. Elle se rapprocha lentement, s’accroupit à hauteur de l’enfant.

— Ton papa a raison. Tu vas à l’école, ici ?

— La sortie des cours de musique. Maman m’emmène à l’atelier de pâtisserie après. Papa travaillait ici quand il était jeune, tu sais ? Mais maintenant il est plus là-bas.

Elle désigna d’un carré de la main la cour de l’école désaffectée.

— Ton papa te raconte des histoires sur cet endroit ?

— Un peu. Il dit que c’est ici qu’il a appris la précision. Et la patience. Tu es une amie de papa ?

Camille hésita. Les yeux noirs de Léa la regardaient avec cette franchise terrible des enfants qui n’ont pas encore appris à se protéger.

— Une vieille connaissance.

— Tu veux venir à l’atelier avec nous ? C’est le mercredi, on fait des tartelettes au citron. Papa m’a appris. Tu pourrais voir ce dont il est capable.

Camille regarda la fillette, puis la trace de la branche au sol — un dessin grossier mais reconnaissable, une cocotte en papier posée sur un nuage. Sa propre enfance remonta, les mains de son père pliant le même origami, avant que tout ne s’abîme. Elle déglutit, la gorge serrée.

— Je ne peux pas, Léa. Mais dis à ton père que Camille lui souhaite une belle soirée.

La fillette fronça les sourcils.

— Camille ? C’est le nom qu’il dit parfois dans son sommeil.

Camille se redressa, le cœur battant trop vite. Elle tourna les talons sans répondre, laissant Léa à son dessin, et marcha jusqu’à la rue suivante avant de plonger les mains dans ses cheveux.

Antoine rêvait encore d’elle. Et la petite avait levé un voile qu’aucun des mensonges d’Antoine n’aurait pu soulever. Il avait cherché à l’excuser, à se dire qu’il avait trahi par peur — mais rêver d’elle des années durant, l’avoir épousée, une autre lui ressemblant au point de lire dans ses cernes les mêmes cauchemars…

Elle sortit son téléphone. Le message adressé à son rédacteur en chef est resté suspendu un long moment sous son pouce, puis elle l’effaça. Elle n’écrirait pas cette critique. Pas encore. Il fallait d’abord qu’elle le voie dans sa cuisine, qu’elle voie ce qu’il était devenu — pas à travers le prisme de ses peurs, ni de ses souvenirs, mais exactement là où il vivait chaque jour, au risque humide du gaz et du sel.