Lire le chapitre 47: The Shadow of a Scandal

La pluie de Plymouth tambourinait contre les vitres de la taverne du *Corbeau Rouge* comme un impatient créancier. Thomas Hartley, un gobelet de vin tiède entre les doigts, regardait le port où le *Greyhound* se balançait doucement, ses mâts encore nus des voiles qu’on réparait. Trois semaines de calme. Trois semaines à respirer l’air du Devon sans gober l’écume salée, à compter les livres d’or dans les coffres du navire marchand qu’il avait monté avec Pike, et à se demander combien de temps encore son repos durerait.

La réponse arriva par la porte, trempée de pluie, dans la main d’un messager du palais.

Le sceau de Walsingham — un lévrier courant, l’œil vif — brisé sous son pouce. Le papier était fin, l’encre serrée, comme toujours chez l’espion du roi. *Hartley, votre réputation vous précède. Elle vous précède aussi dans les couloirs où l’on murmure votre nom avec trop d’insistance. Sachez que certains à la cour, fidèles à la vieille religion et à l’Espagne, n’ont pas accepté la disgrâce de Cecil. Ils cherchent à vous défaire par la plume, ce que vous avez évité par le canon. On m’a rapporté qu’ils préparent un libelle — contre votre conduite, vos dettes, vos alliances douteuses avec des marchands comme Pike. Rencontrez-les. Écoutez. Ne frappez pas. Montrez-leur que l’on ne salit pas un capitaine du roi sans en payer le prix. Votre épée a déjà fait votre réputation. Faites maintenant en sorte que votre présence la scelle.*

Hartley replia la lettre. La colère, ce vieux compagnon, remua sous ses côtes comme un chien qu’on réveille. Il pensa à Edgerton, toujours là-bas, quelque part près de Cadix, et à cette lettre qu’Isabel lui avait laissée, jamais ouverte, le papier froissé au fond de sa poche de poitrine. Mais Walsingham avait raison. On ne se bat pas que sur l’eau. Il y avait aussi des batailles à terre, des batailles de regards et de rumeurs, et Hartley en avait assez perdu par le passé pour savoir qu’on ne les gagnait pas en fuyant.

Il vida son gobelet, laissa une pièce d’argent sur la table, et sortit sous la pluie.

---

Le rendez-vous était fixé dans la maison d’un certain Sir Roger Thornbury, un marchand de draps enrichi par les Flandres, dont le nom apparaissait dans les registres de la Chambre des Étoiles pour de vagues sympathies papistes. La demeure se dressait au bord de la rivière Plym, colombages sombres et fenêtres étroites, une bâtisse qui semblait retenir son souffle.

Hartley laissa son manteau à un serviteur muet qui n’osa pas le regarder en face, et fut conduit dans un salon bas de plafond où trois hommes attendaient autour d’une table à jeu. Des cartes étaient éparpillées, ostentatoirement. On voulait faire croire à une rencontre informelle. Hartley ne s’y trompa pas.

Thornbury se leva, un sourire de circonstance sur son visage pâle. « Capitaine Hartley. Quel honneur. Nous avions entendu parler de vos exploits, bien sûr. On dit que vous avez rendu de grands services à Sa Majesté. »

« On dit beaucoup de choses », répondit Hartley sans s’asseoir, planté au milieu du tapis comme un mât. « On dit aussi que je suis un pirate à la solde de qui veut bien payer, si j’en crois certaines lettres anonymes qui circulent à la cour. »

Les deux autres hommes, plus jeunes, échangèrent un regard. Thornbury garda son sourire, mais ses yeux se plissèrent. « Les rumeurs sont des vents, capitaine. Vous qui naviguez, vous savez mieux que personne qu’elles tournent, mais qu’elles finissent par mourir. »

« Les vents ne meurent pas. Ils changent de direction. » Hartley fit un pas vers la table, assez près pour que la lumière de la chandelle sculpte ses traits dans l’ombre. « Et j’ai appris à reconnaître les tempêtes avant qu’elles ne soulèvent les vagues. Alors dites-moi, messieurs, qu’est-ce qu’on raconte exactement sur moi dans les couloirs du palais ? »

Le silence s’étendit. Les cartes sur la table semblaient soudain un aveu plus honnête que leurs visages. Enfin Thornbury, perdant son masque, soupira et haussa les épaules. « Vous êtes un homme dangereux, Hartley. Un homme qui a renversé Cecil. Cela fait des ennemis. Plus que vous n’en imaginez, et plus haut que vous ne le croyez. »

« Je sais exactement combien j’ai d’ennemis. Et je sais aussi que la plupart ne sont pas des soldats, mais des marchands qui ont peur de voir leurs comptes en Espagne se fermer. » Hartley laissa tomber les yeux sur les cartes, puis sur une pile de papiers posée à l’autre extrémité de la table. « Vous avez l’air d’un homme d’affaires, Thornbury. Les hommes d’affaires tiennent des registres. »

Thornbury suivit son regard, et quelque chose dans sa posture changea — un léger raidissement, une main qui se porta involontairement plus près de la pile.

Hartley ne s’y trompa pas. Avant que Thornbury ne proteste, il avait saisi les papiers. Des lettres, des bordereaux de fret, des accords commerciaux signés. Une écriture fluide, des termes techniques, des noms espagnols. Et quelque part au milieu, une phrase qui fit battre son cœur plus vite : *Cent cloches, tonnes de bronze, destinées à Séville pour refonte en pièces d’artillerie.*

Hartley leva les yeux. « Des cloches. Des cloches d’églises anglaises, fondues pour devenir des canons espagnols. C’est ça, votre commerce discret ? »

Thornbury blanchit. Une main des deux jeunes hommes se glissa vers un poignard à la ceinture. Hartley, sans même y penser, mit la main sur la garde de son épée. L’air s’épaissit.

« Ce n’est pas un crime, Hartley », dit Thornbury d’une voix qui se voulait ferme. « Le commerce est libre entre nations, même en temps de guerre, pour les marchandises non militaires. Et une cloche n’est pas un canon. La loi distingue. »

« La loi distingue ce qu’elle veut bien voir. Et toi, tu fermes les yeux sur l’usage final. » Hartley avança d’un pas. Les deux hommes retirèrent leurs mains du poignard. « Je connais des navires de commerce qui naviguent avec des lettres de marque, Thornbury. Je sais ce que cela signifie. Un marchand qui arme des navires pour l’Espagne pendant que Sa Majesté prie pour la destruction de l’Armada, c’est de la haute trahison. Mais tu n’en es pas là, n’est-ce pas ? Tu es un fournisseur. Tu vends du bronze, pas de la poudre. » Hartley s’arrêta, un rictus dur aux lèvres. « Mais on peut te faire tomber pour bien moins que ça, et tu le sais. »

Son regard balaya la pièce, les visages pâles, les mains tremblantes. Il déchira les papiers en deux, puis en quatre, et laissa les morceaux tomber sur le tapis comme des feuilles mortes.

« Tu as trois jours, Thornbury. Annule tes accords, brûle tes registres, détruis cette filière. Je ne rapporterai rien de cette réunion à Walsingham. Mais si je vois un seul canon espagnol, une seule trace de ton bronze dans une forge de Séville, je reviendrai. Sans lettre d’avertissement. Sans témoin. »

Il se tourna vers la porte, puis se retourna, une main sur le linteau. « Et messieurs, un conseil d’un homme qui a passé sa vie en mer : quand on navigue au plus près d’une côte ennemie, il faut toujours savoir d’où vient le vent. Ce soir, le vent souffle d’Angleterre. Souvenez-vous-en dans vos rêves. »

Il sortit dans la pluie, et ne se retourna pas.

---

De retour au *Corbeau Rouge*, Hartley commanda une pinte d’ale et s’assit près du feu. Il sortit de sa poche la lettre du roi, la relut lentement, puis la replia avec soin. Les flammes dansaient dans les briques noires de la cheminée, comme les vagues d’une mer qu’il ne voyait pas.

Pike arriva un peu plus tard, son visage rouge et jovial comme une pomme mûre. Il s’assit en face de lui, sans invitation, et posa un sac de cuir sur ses genoux. « On a les comptes du mois. Le *Harebell* est rentrée de Dieppe avec trois tonnes de sel et des draps de Flandre. Les bénéfices… »

« Plus tard, Pike. » Hartley regarda le feu. « Je viens de menacer un marchand de la cour, détruit des papiers, et promis de ne rien dire à Walsingham. Je t’avoue que je me demande si j’ai bien fait. »

Pike resta silencieux un long moment, puis soupira. « Tu sais, Tom, je t’ai vu faire bien des choses en mer. Décider de couler un navire entier plutôt que de le laisser à l’ennemi. Refuser une knighthood pour une dette. Envoyer une espionne à Cadix avec un message que tu n’as jamais lu. Mais tu n’as jamais été un homme qui cherche la paix. Tu cherches une justice, et la justice n’est jamais tranquille. »

Hartley regarda son ami, un homme qui n’était ni noble ni lettré, mais qui voyait clair dans le cœur des autres avec une simplicité désarmante. « Et ta justice à toi, Pike ? Tu es marchand, maintenant. Tu pourrais vivre en paix. »

Pike ricana. « Toi, vivre en paix ? Tant que tu seras en vie, le monde ne sera pas assez grand pour te contenir. Non, Tom. J’ai mis ma part dans le *Harebell* et dans une douzaine d’autres projets. Mais je sais que mon sort est lié au tien, comme une ancre l’est à son câble. Que tu navigues haut ou que tu coules, je serai là pour tirer sur la chaîne. »

Hartley resta silencieux, une chaleur qu’il ne connaissait pas depuis longtemps s’installant sous ses côtes — pas la chaleur du vin, mais celle d’une loyauté sans prix. Il regarda ses mains, marquées par le cordage et le champ de bataille, puis se leva.

« Tu as raison, Pike. La paix n’est pas faite pour moi. Mais peut-être que la gloire non plus. » Il alla jusqu’à la fenêtre, regarda la pluie balayer les pavés, le port où l’on travaillait à la lueur des torches sur le *Greyhound*. Il sortit la lettre d’Isabel, la fit tourner entre ses doigts, puis la remit dans sa poche sans la déchirer. Il n’était pas encore prêt. Mais un jour, peut-être, il le serait.

Au-dessus de la ville, une éclaircie déchira les nuages, laissant passer un rayon de lune sur la mer, comme une promesse discrète d’un autre lendemain.