Lire le chapitre 11: The Investor's Demand

Le matin avait cette qualité grise que Paris réserve aux jours importants, comme si la ville elle-même retenait son souffle. Meiling était arrivée à six heures, bien avant l'ouverture des ateliers, et elle avait trouvé Antoine déjà dans son bureau, cravate desserrée, les manches relevées.

— Vous n'avez pas dormi, dit-elle.

— J'ai dormi dans l'avion.

— Quel avion ?

Il leva les yeux de son dossier, un sourire fatigué aux lèvres.

— Celui qui m'a ramené de Milan à minuit. J'ai voulu voir l'usine de mes propres yeux, avant la réunion.

Meiling s'avança. La pièce empestait le café refroidi et le papier imprimé.

— Et ?

— Et ils font du bon travail. C'est presque ironique. Pendant vingt ans, nous avons livré des pièces impeccables, sorties de cette belle usine italienne, et nous avons menti en disant qu'elles naissaient ici. Le mensonge n'a jamais été dans la qualité. Il était dans l'identité.

— Le mensonge est toujours dans l'identité, murmura Meiling. C'est pour ça qu'il fait si mal.

Elle s'assit en face de lui, et pendant un instant, ils ne dirent rien. Les archives dormaient sous leurs pieds, avec la boîte orange scellée et la clé qui attendait dans son enveloppe. Mais ce n'était pas l'heure. L'heure appartenait au conseil.

L'heure appartint au conseil.

Trois heures plus tard, Meiling avait la gorge sèche et les tempes douloureuses. Marguerite était restée silencieuse pendant toute la présentation, son visage de marbre ne laissant rien paraître. Les sept membres du conseil avaient écouté le plan de redressement avec une attention polie, et Meiling savait ce que cette politesse signifiait : rien n'était acquis. Puis, au moment où Antoine approchait de sa conclusion, une assistante entra et lui glissa un mot à l'oreille.

Il se figea.

— Il faut suspendre la séance, dit-il. Nous avons une visite.

— Quelle visite ? demanda Marguerite.

— Celle que nous attendions tous.

Isabella Devereux entra dans la salle de conseil comme si elle en était la propriétaire. C'était une femme d'une soixantaine d'années, élancée, les cheveux blancs tirés en un chignon sévère, vêtue d'un tailleur anthracite qui aurait pu coûter deux fois la paie mensuelle d'un membre de l'atelier. Elle ne salua personne. Elle posa sa serviette sur la table, l'ouvrit, et en sortit un dossier.

— Messieurs, Mesdames, dit-elle d'une voix basse, cultivée, celle de quelqu'un qui n'a jamais eu à hausser le ton. Je ne vais pas vous infliger un préambule.

Elle ouvrit le dossier.

— Maison Lumière a contracté, en deux fois, une dette cumulative de quatre millions d'euros auprès de ma famille. Le premier contrat date de 1987, signé par votre fondateur. Le second, de 2003, signé par votre mère, Marguerite.

À la table, Marguerite ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. Antoine resta immobile.

— Les intérêts ont été reportés, renégociés, consolidés pendant des années, poursuivit Isabella. Nous avons été patients. Trop patients, peut-être, pour une maison qui dépense plus en paillettes qu'en remboursement.

— Ce n'est pas—

— Ce n'est pas le moment de la fierté, Antoine, la coupa-t-elle doucement, comme on couperait un enfant. C'est le moment des chiffres.

Elle parcourut la salle du regard, s'attardant un instant sur Meiling avec une curiosité presque anthropologique.

— Vous avez jusqu'au 1er septembre pour rembourser l'intégralité de la dette. Si ce n'est pas fait, mes parts convertibles me donnent le droit d'acquérir la majorité du capital, de dissoudre le conseil, et de vendre les actifs de la maison au plus offrant.

Un silence de plomb.

— Les actifs, précisa-t-elle. Les patronymes. Les archives. Le nom lui-même. Tout ce qui reste de Lumière entre les mains de la famille Lumière.

Antoine se leva lentement.

— Vous parlez de trois mois.

— Je parle de quatre-vingt-dix jours, dit Isabella. C'est la même chose, en plus précis.

Elle referma son dossier et le rangea dans sa serviette.

— Ma famille a porté cette maison pendant des décennies, Antoine. Pas par amour, je vous rassure. Par calcul. Et le calcul est arrivé à son terme.

Elle se tourna vers Meiling.

— Vous devez être la prodige chinoise qu'on m'a décrite. Celle qui compte sauver ce navire avec des influenceurs Instagram.

Meiling soutint son regard. Elle avait affronté des directeurs de fonds plus grands que cette femme, dans des salles de verre à Shanghai. Elle n'allait pas céder du terrain à Paris.

— Je compte le sauver avec des clients, dit-elle doucement. Ce qui est généralement la meilleure stratégie.

Isabella eut l'ombre d'un sourire.

— On verra.

Elle quitta la pièce sans un regard en arrière. Le bruit de ses talons sur le parquet s'évanouit dans le couloir, et la porte se referma avec un déclic définitif.

Le silence dura quatre secondes. Puis Marguerite se leva, blanche comme son chemisier, et quitta la salle sans un mot, suivie par un murmure indistinct du conseil.

Antoine s'approcha de Meiling. Il avait les yeux d'un homme qui vient de recevoir un coup au creux du ventre.

— Trois mois, dit-il. Même pour ramener la production à Paris, moi, je m'étais donné jusqu'en juin. Quatre millions d'euros sans production, sans campagne, sans un sou de nouveau capital ?

Meiling baissa les yeux. Sa tête tournait. Elle avait calculé mille scénarios, tous, sauf celui où la dette était due en une seule traite, tous sauf celui où le fonds choisissait de les broyer maintenant.

Puis quelque chose cliqua.

— 1920, dit-elle.

— Pardon ?

— 1920. Joséphine Deverolles a disparu en 1920, en emportant les secrets de la maison. Deverolles. Devereux.

Antoine la regarda, un pli entre les sourcils.

— Vous ne croyez pas que—

— Je crois qu'il est temps d'ouvrir la boîte, dit Meiling. Tout ce qu'a dit Isabella Devereux porte la marque d'une vieille histoire. Elle n'agit pas comme un fonds qui veut de l'argent. Elle agit comme quelqu'un qui veut la destruction.

Antoine ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, il y avait dans son regard cette lueur qu'elle commençait à connaître—celle qui précédait les decisions les plus risquées.

— Alors allons la chercher.

Il prit l'enveloppe scellée dans son veston et la brisa. La clé tomba dans sa paume, dorée, ancienne, des gravures fines et délicates sur sa surface.

— Le conseil reprend dans une heure, dit-il. Mais il attendra.

Ils descendirent ensemble, sans un mot de plus, vers les archives.