Lire le chapitre 14: The Ledger of Old Favors

Les invités du bal débutant étaient disposés comme des éventails de soie et de perles dans le salon bleu de la maison de Kensington — sauf que ce n'était pas un salon, c'était une serre de cristal et de marbre, et Mara n'avait jamais vu autant d'argent concentré dans un seul espace sans qu'il y ait de projecteurs dessus.

Elle ajusta la sangle de l'appareil emprunté — un Pentax K1000 que Robbie avait déniché chez un revendeur de Soho la veille, « jusqu'à ce que tu retrouves ton Leica, ou que tu t'en achètes un meilleur ». Il avait insisté pour payer. Elle l'avait laissé faire. Il y avait un temps pour refuser l'aide, et un temps pour accepter que la honte était un luxe qu'elle ne pouvait plus se permettre.

La commande venait d'une connaissance de Sam : une famille de banquiers dont la fille faisait ses débuts dans le monde. Pas de nom, pas de publication, juste « des photos pour souvenir de famille ». Deux cents livres. De quoi couvrir une partie de la dette de Lenny, si elle ne mangeait que du pain et des œufs pendant deux semaines.

« Mademoiselle Carson ? »

Elle se retourna. Un homme d'une trentaine d'années, le menton rasé de près, une mâchoire qui semblait taillée dans le même marbre que le sol, la regardait avec une insistance qui n'avait rien de professionnel. Il portait un smoking comme on porte un uniforme, avec l'aisance de ceux qui n'ont jamais eu à s'interroger sur leur place dans le monde.

« Ellis. »

Il sourit, l'air de ne pas avoir entendu. « Je suis Charles Whitmore. La mère de Lucinda m'a dit que vous étiez photographe. Je n'ai jamais rencontré de photographe femme. »

Elle souleva l'appareil et prit une photo de lui. Le flash le fit cligner des yeux, et elle attrapa sa grimace, son agacement. Ça lui donna un peu de chaleur.

« On dit photographe, tout court. Et vous ne vous êtes certainement jamais demandé si le photographe de votre mariage était un homme ou une femme. D'ailleurs, vous ne me regardiez pas non plus, donc vous n'avez probablement jamais remarqué. »

Il rit, mais ça ne toucha pas ses yeux. « Vous êtes impertinente. Je suppose que c'est ce qu'on paie chez les artistes. »

« Ce qu'on paie, c'est les photos. » Elle s'éloigna vers la piste de danse où Lucinda, la débutante en question, tournoyait dans une robe blanche qui semblait avoir coûté plus que la totalité de la garde-robe de Mara sur les trois dernières années.

Elle fit son travail. Elle captura la lumière basse, les visages crispés des parents, les reflets dans les coupes de champagne, les larmes d'une tante. Elle évita Charles.

Dix minutes avant la fin de la première partie de la soirée, il la retrouva dans la petite antichambre où elle rechargait ses films. Elle avait les mains dans le sac sombre, à changer la pellicule à l'aveugle, quand la porte claqua.

« Vous n'êtes pas très sociable, Mademoiselle Ellis. »

« Je travaille. »

La voix ne bougea pas de la porte. « La musique vous attend. Le champagne vous attend. Les Whitmore vous paient pour immortalisé la beauté de cette soirée, et vous passez votre temps dans une pièce de service. »

Elle sortit les mains du sac, scella le film, verrouilla la cartouche. « Immortaliser la beauté, c'est justement ce que je fais. C'est un travail discret. »

« D'habitude, les photographes que nous engageons apprécient qu'on leur montre la maison. Qu'on les présente. »

Elle rangea le film dans sa poche. « D'habitude, vos photographes sont des hommes qui acceptent les whiskies et les accolades. Moi, je prends des photos. Si vous voulez que je danse, engagez une danseuse. »

Il avait bougé. Elle l'avait senti avant de le voir — le déplacement d'air, le parfum trop fort, l'ombre sur le mur. Il était à deux pas d'elle maintenant.

« Vous ne pensez pas que vous me devez un peu plus de respect ? »

Quand sa main toucha son poignet, elle n'hésita pas. Elle pivota, son coude dans le plexus de l'homme, et quelque chose dans la pièce se figea. Pas le bruit des verres au loin, pas les valses en dessous. Mais le silence soudain entre les murs de l'antichambre.

Charles avait le souffle coupé, plié en deux. Sa mâchoire blanche, les yeux écarquillés.

« Vous êtes malade ? » réussit-il à siffler.

La porte s'ouvrit. Robbie se tenait dans l'embrasure, les bras croisés, le regard noir. Il ne dit rien, mais il remplit l'espace. Charles se redressa en arrangeant son nœud de cravate.

« Vous savez qui je suis ? » demanda-t-il.

« Oui, » répondit Robbie, « et vous, vous savez qui je suis ? »

Il n'y avait pas de menace dans sa voix. Juste une certitude froide, presque aristocratique. Un tic à la mâchoire quand il ne souriait pas. Le silence qui suit un nom qu'on ne prononce pas.

Charles blêmit. Pas parce qu'il reconnaissait Robbie Oakes, le bassiste. Mais parce que quelque chose dans le port de Robbie disait qu'il appartenait à une espèce que Charles connaissait : celle des hommes qui savent quoi faire avec leurs poings, seulement ils n'en ont pas besoin.

« Nous partons, » dit Robbie.

Il tendit la main à Mara. Elle la prit — pas parce qu'elle avait besoin d'être sauvée, mais parce que ses doigts tremblaient enfin, et qu'il était bon de mettre ces tremblements dans une paume qui les comprendrait.

Dehors, l'air nocturne de Londres, frais et chargé de novembre, les cueillit comme un sanctuaire. Robbie marchait vite, tenant son bras avec une autorité douce qu'elle ne lui aurait jamais accordée à un autre moment.

« Je n'avais pas besoin de toi, » dit-elle.

« Je sais. »

« Je l'aurais mis à terre. »

« Je sais. »

Elle s'arrêta au bord du trottoir, regarda les lumières de la ville s'étaler, et laissa un rire lui échapper — un de ces rires nerveux qui la surprenait elle-même. « Deux cents livres. Pour ça. »

« Tu les gardes. »

« Non, je les rends. Je ne veux rien des Whitmore. »

Robbie sortit une cigarette, en alluma une, en tendit une à Mara. Elle la prit. Le tabac avait un goût de révolte.

« Une avocate de mes amies m'a raconté une histoire une fois, » dit-il, la fumée s'échappant de ses lèvres en un fil pâle, « sur les Whitmore. Les dettes du père de Charles. Le montant qu'ils ont dû emprunter pour payer cette robe blanche. Ça t'intéresse ? »

Elle le regarda.

« Tout m'intéresse. »

Il sourit, sans chaleur. « Victor connaissait bien le vieux Whitmore. Il avait l'habitude de s'asseoir dans les mêmes cercles. Il y a un carnet de comptes, chez le notaire des Whitmore, qui liste des dettes de jeu sur trois générations. Leur siège de cette maison est hypothéqué. Et toi, tu viens de laisser la trace d'un conflit dans cette maison. »

Il se tourna vers elle. La braise de sa cigarette éclairait la moitié de son visage, l'autre dans l'ombre.

« Si Victor apprend que tu as eu des ennuis avec Charles Whitmore, il utilisera ça. Il fera courir le mot que tu es dangereuse, que tu agresses les clients. Ça tue ta carrière à Londres, encore plus que les rumeurs de Dex. »

Mara écrasa sa cigarette sur le trottoir. « Je ne vais pas me taire parce que ton père a des comptes avec eux. »

Robbie hocha la tête, presque admiratif. « Je ne te demande pas de te taire. Je te demande de réfléchir avant de frapper. Et si tu dois frapper — fais-le là où ils te regarderont, et où ça ne reviendra pas sur toi. »

Il sortit une enveloppe de sa poche intérieure.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Le carnet de dettes de Charles, copié. Le vieux notaire avait besoin de se dédouaner auprès de ma mère, avant qu'elle parte. Il lui a donné une copie. Elle l'a laissée chez moi. »

Elle prit l'enveloppe. « Pourquoi tu me donnes ça ? »

« Parce que la première fois que j'ai décidé de faire confiance à une femme, mon père l'a chassée. » Il haussa les épaules. « Je n'ai pas l'intention de reproduire ça. »

Il se tourna pour partir, puis s'arrêta. « Et pour le Pentax — il est à toi. Pas un prêt. Pas une faveur. Il était dans le même revendeur que la pellicule que tu as achetée la semaine dernière, et le type m'a dit que tu lui avais demandé s'il avait des modèles en dessous de cent livres. Tu as des yeux pour la lumière, Sarah. Pas pour les prix. »

Elle resta seule sur le trottoir, l'enveloppe dans une main, l'appareil autour du cou, et le froid de Londres qui remontait des pavés. Deux cents livres qu'elle n'aurait pas. Une dette qui pesait toujours, quelque part dans l'ombre de Lenny.

L'enveloppe pesait plus lourd que le silence qui la suivait quand elle se remit en marche.