Lire le chapitre 1: The Last Guest

L’aube s’accrochait encore aux crêtes quand Maeve O’Donnell poussa la porte de sa pension, un seau de cendres à la main. L’air sentait le pin, la poussière et cette fraîcheur minérale qui précédait la chaleur de la journée. Elle s’étira, les jointures craquantes – vingt-six ans et déjà des mains de laveuse – puis elle s’immobilisa.

Il y avait un corps sur le porche.

Les planches gémissaient sous la forme effondrée, un homme en veste de laine élimée, la tête affaissée sur le côté contre un poteau. Une odeur de cuir mouillé et d’alcool rance montait autour de lui, mais c’était l’autre odeur que Maeve connaissait trop bien pour la tromper : ce fumet ferreux et doux du sang fraîchement versé.

Elle posa le seau, descendit les trois marches sans se presser. Dans Gold Creek, apprendre à ne pas hurler à chaque mort faisait partie des leçons du métier. Elle s’accroupit devant l’homme, lui souleva le menton du bout des doigts. Le visage était jeune – vingt ans peut-être – creusé par une semaine de barbe et par la peur. Une plaie sombre maculait son flanc droit, la veste en lambeaux. On avait dû le frapper à coups de talon ou de crosse.

Maeve ne le connaissait pas. Les mineurs passaient par sa table chaque midi, mais ceux-là étaient sales dans l’autre sens : vivants, bruyants, pleins de promesses. Celui-ci avait les lèvres bleuies et les yeux ouverts sur aucune chose.

C’est alors qu’elle vit le pli anormal de sa botte droite. Le cuir bombait à la cheville, comme bourré de papier. Maeve hésita une seconde. Un geste aussi petit que de soulever une lampe. Mais elle avait appris, en une année de veuvage, que les petits gestes devenaient vite des héritages.

Elle tira la botte d’un coup sec. Une feuille pliée en quatre glissa dans sa paume. Papier fin, cachet de cire rouge – du bureau des claims du comté de Pine, le tampon ovale qu’elle reconnaissait comme celui de la cicatrice de son propre mari. Elle déplia le document sans le lire jusqu’au bout. Ce fut la dernière ligne qui lui arracha un souffle.

« Registre n° 1187. Concession de filon à flanc de montagne, attribuée à Maeve O’Donnell, section 9, ruisseau Willow. »

Son nom. Le nom de son mari, celui qu’elle avait porté comme une bannière et comme un cercueil. Le prospect de la rivière Willow qu’elle avait cru englouti dans les dettes de Patrick, vendu aux enchères six mois après son enterrement pour rembourser les créanciers de l’hôtel.

Et voilà que ce garçon mort venait le lui remettre – les pieds en avant, le visage au ciel, avec une plaie dans le flanc et toutes les réponses en dessous de silence.

— Qu’est-ce que tu me ramènes, le petit ? murmura-t-elle en glissant le papier dans l’échancrure de son corsage, entre deux baleines.

Elle se releva, le cœur pas tout à fait rangé. Des pas. C’était toujours par là que ça commençait, dans les histoires de Gold Creek : un bruit sur le gravier, un voile de poussière au-dessus de la grand-rue.

Elle perçut le cheval avant de voir l’homme. Allure tranquille, robinier à la flanc, un fouet à la selle et cette façon de porter l’étoile sans la faire sonner. Le nouveau marshal. Quatre jours qu’il était arrivé à la diligence, quatre jours qu’elle l’évitait par habitude de veuve – pas le temps de remarquer un homme qui se tenait droit.

Il mit pied à terre devant la pension, souleva son chapeau d’une main. Soleil dans les cheveux, carrure de bûcheron malgré une allure d’ancien militaire. Les yeux couleur de rivière sous la pluie.

— Le matin commence tôt, ici, dit-il d’une voix basse et calme, en la regardant comme on lit une carte.

Maeve essuya ses mains sur son tablier, une ombre de sourire plaquée.

— Le travail aussi, marshal.

— Eli Hawk. On ne s’est pas vraiment croisés depuis que je suis en poste.

Il n’avait pas encore regardé le corps à terre. Elle vit l’exact moment où il le vit – le coude gauche se fit plus raide, la mâchoire se serra. Eli traversa le porche en deux enjambées tranquilles, pourtant son regard avait déjà calculé trois issues.

Il s’accroupit, comme elle l’avait fait. Les doigts de l’homme cherchèrent une poche de veste, puis la blessure au flanc, puis le poignet pour un pouls mort.

— Il y a longtemps que vous êtes là ?

— Dix minutes. Peut-être moins. Je sortais pour vider les cendres.

— Et vous n’avez pas bougé le corps.

Ce n’était pas une question. Maeve soutint ce regard de rivière sans frémir.

— J’ai appris que les morts n’ont pas besoin d’être secoués. Ils ont besoin d’être racontés.

Eli la dévisagea un instant. Puis il examina la veste du jeune homme, retourna le col, s’arrêta sur un détail que Maeve avait manqué : une petite marque de tisserand sur la doublure intérieure. Initiales embossées au fer sur une pièce de cuir cousue au niveau du cœur.

— John C. quelque chose, murmura-t-il. Prends le nom pile à l’heure de la mort. Ces marques-là, c’est des marques de firme. J’ai déjà vu ce monogramme, mais pas sur un homme. Sur une malle à bagages.

Maeve avait posé son seau de cendres au bord du porche. Elle parlait d’une voix égale, presque douce.

— Des mineurs de la vallée ne portent pas de doublures à monogramme, marshal.

— Non, madame. C’est pour ça que vous me payer un salaire.

Il se releva, enfonça son chapeau d’une chiquenaude. Le geste était précis, lent – un homme qui économise sa fatigue. Elle le connaissait, ce genre d’homme. Elle en avait épousé un, et ç’avait été à la fois sa plus belle fortune et son pire usage.

— On m’a dit que la Willow avait de nouveaux propriétaires, risqua Maeve, l’air de rien.

— On m’a dit que la Willow avait des propriétaires fantômes, répondit-il aussitôt. Pas la même chose.

— C’est quoi, pour vous, la différence ?

Il la regarda longuement. Le silence du matin prenait tout son temps. Au bout de la rue, un chien aboyait, une porte cognait. La vie quotidienne, qui reprenait son rythme autour de la mort.

— La différence, c’est moi qui viens sonner chez eux quand les morts ratissent le terrain de trop près.

Il fit deux pas vers sa monture puis s’immobilisa, presque comme une après-pensée.

— Vous connaissiez la victime ?

— Non. Je connais le quartier entier et je le jure la main sur la Bible, mais je n’ai jamais vu son visage avant ce matin.

— Comment il s’est retrouvé sur votre porche, vous en avez une idée ?

— Il cherchait un toit, peut-être. Les gens passent par Gold Creek en cherchant une table, un lit. Ma pension est la première porte lisible après la diligence.

Eli acquiesça, lentement. Il avait tiré les rênes du robinier, la selle gémit sous son poids.

— Vous tenez cette pension seule ?

— Avec un homme à tout faire, Jed. Il dort dans la remise derrière, mais hier soir il était parti soigner un cheval chez le maréchal-ferrant. Vous pouvez vérifier.

— Je vérifierai. Bonne journée, madame O’Donnell.

Il donna une talonnette au cheval qui s’éloigna, sans se retourner. Maeve le laissa prendre la poussière de la grand-rue avant de retirer la main de son corsage.

Le papier crissa entre ses doigts, tiède, glissant de sa propre fraîcheur.

La concession de la Willow portait son nom. Pas le nom de Patrick défunt – pas le nom du mari qu’elle pleurait. Elle portait la signature d’un juge de district qu’elle ne connaissait pas, un cachet officiel frais d’une semaine au plus. Alors pourquoi un mourant l’avait-il dans sa botte ? Pourquoi sa farde sentait-elle la trappe ? Elle le replia, déjà à cacheter une décision.

Jed. Elle le trouverait d’abord, l’interrogerait sans lever la voix, sans lever l’ancre. Puis elle rendrait visite à ce juge dont l’encre n’était pas encore sèche sur le rêve de son mari mort.

Au bout du porche, le seau de cendres formait un cercle parfait dans la lumière du levant. Maeve le ramassa, le vidait pour de bon dans le fossé, mais au lieu de rentrer boutique, elle prit le chemin de la remise. Un petit visage tourmenté passa derrière son front sans avoir besoin d’y voir.