Lire le chapitre 2: The Marshal's First Day

La lumière du matin frappait les fenêtres de la salle à manger quand Eli Hawk poussa la porte de la pension, son étoile de maréchal étincelant sur sa poitrine. Maeve essuyait la table près du poêle, un geste qu'elle avait répété mille fois, mais aujourd'hui ses mains tremblaient légèrement.

— Madame O'Donnell, dit-il en retirant son chapeau. Je crains que notre conversation d'hier soit restée incomplète.

— Il y a des œufs et du pain chaud, répondit-elle sans se retourner. Vous voulez déjeuner d'abord ? Un homme qui travaille à jeun fait des erreurs.

Il rit doucement, un son grave et chaleureux qui la surprit. — On m'a dit que vous étiez loyaliste. Que vous nourrissiez même vos ennemis avant de leur régler leur compte.

— Je n'ai pas d'ennemis, maréchal. Juste des clients qui me doivent de l'argent.

Il prit place près de la fenêtre, d'où il pouvait voir toute la rue principale. Maeve posa devant lui une assiette d'œufs au lard et une tasse de café. Il n'y toucha pas tout de suite, croisant ses bras sur la table.

— L'homme sur votre porche, Maeve. Puis-je l'appeler Maeve ?

— Vous pouvez l'appeler comme vous voulez, il ne répondra plus.

Il sourit à moitié. — Celui dont vous avez trouvé le corps avant l'aube. Vous avez dit qu'il vous était inconnu.

— C'était la vérité.

— Pourtant, il portait un papier très intéressant dans sa botte.

Maeve sentit son estomac se nouer. Elle avait caché la concession minière dans le tiroir de sa commode, sous ses chemises de nuit. La pièce, un acte de propriété pour la concession Willow Creek, en son nom. Le nom d'un juge qu'elle n'avait jamais vu. Daté de deux semaines après la mort de son mari.

— Les morts ont souvent des secrets, dit-elle en remplissant la tasse d'un autre client. C'est pour ça qu'ils ne peuvent pas les garder.

— Vous n'avez pas regardé dans ses bottes ?

— Je n'avais pas le temps de fouiller un cadavre. Je préparais le petit déjeuner de huit pensionnaires.

Le maréchal la dévisagea pendant un long moment. Ses yeux – gris acier sous des sourcils blonds – semblaient vouloir traverser son visage pour lire dans son esprit.

— Le boutonnière de sa veste, reprit-il. Des initiales. E.W. Dans une écriture si fine qu'on la trouve sur les valises de cuir des hôtels de San Francisco, pas sur les habits des chercheurs d'or.

Maeve continua à essuyer la table, sans le regarder. — Les mineurs peuvent avoir des goûts de luxe.

— Les mineurs qui mangent dans des assiettes en fer-blanc ne dépensent pas leur poussière en costumes sur mesure. Vous en savez quelque chose, non ? Votre mari faisait fortune dans les claims, avant de mourir si soudainement.

Elle se figea une seconde, puis reprit son geste régulier. — Pat est mort d'une pneumonie, maréchal. Les médecins l'ont écrit. Même le juge l'a signé.

— Le juge Carter ?

— Je ne me souviens plus.

Maeve connaissait parfaitement chaque détail de la mort de son mari, jusqu'au moindre frisson de sa peau avant que le croup ne l'emporte. Mais le nom du juge qui avait signé le certificat – celui-ci, il ne leur avait pas été présenté. Il avait été trouvé dans les papiers de Pat, avec l'acte de propriété original de la pension. C'était l'un des mystères qu'elle avait enterrés avec lui, n'ayant pas le temps de creuser plus loin quand il y avait des repas à servir et des factures à payer.

— Votre homme de main, Jed, dit Eli en mordant dans son pain. Il était ici hier soir ?

— Jed est mon charpentier. Il cuisine aussi parfois. Et il dort dans la remise derrière la cuisine.

— Donc il n'était pas dans la maison.

— Il y a un verrou sur la porte de la remise. De l'intérieur.

Le maréchal mâcha lentement, avalant une gorgée de café. — Des clients vous ont dit qu'ils l'ont vu près de la rue des mineurs, vers minuit. Là où votre visiteur a été vu pour la dernière fois avant de se faire fracasser le crâne.

Le sang lui monta aux joues. Elle jeta un coup d'œil vers la porte de la cuisine. Jed, avec son grand corps voûté et ses mains de quinze ans de travail, n'avait jamais échangé plus de trois mots d'affilée avec elle. Il ne buvait pas. Il ne jouait pas. Il économisait chaque centime pour acheter un lopin de terre en Californie.

— Jed retourne ses outils à l'aube, dit-elle. Si vous voulez lui parler, vous le trouverez en train de raboter le pas de la porte est.

— Je lui parlerai.

Le déjeuner s'étira dans un silence gêné, ponctué par les bruits métalliques des cuillères sur les assiettes des autres pensionnaires. Deux nouveaux mineurs étaient arrivés la veille, partageant une chambre ouest. Ils parlaient fort des prix du minerai à Denver, mais leurs yeux, eux, ne quittaient jamais le maréchal.

Quand Eli sortit enfin, Maeve expira longuement. Elle empila les assiettes, les porta à la cuisine, puis s'arrêta un instant – les mains appuyées sur l'évier en bois – pour fermer les yeux et respirer lentement.

Quand elle les rouvrit, Jed se tenait sur le seuil, immobile comme une statue de sel. Quelque chose dans sa posture avait changé. Une tension dans les épaules, les poings serrés contre ses cuisses.

— Vous avez vu le nouveau, marmonna-t-il en regardant le sol.

— Le maréchal ? Oui. Il a des questions.

— Des questions sur le mort ?

— Sur tout le monde.

Jed hocha lentement la tête. Son regard errait vers la fenêtre, puis vers la porte, sans se poser nulle part. Il n'était jamais comme ça. Elle l'avait vu réparer une toiture par un orage, le front calme comme une mer lisse. Maintenant, sa pomme d'Adam montait et descendait comme s'il avalait quelque chose de trop gros.

— Jed, dit-elle doucement. Il faut que je te demande.

Il releva la tête, et dans ses yeux elle lut quelque chose qu'elle n'avait jamais vu : la peur.

— J'étais à la remise, dit-il. Seul. Depuis le soir des cartes, quand les Sullivan ont gagné ma montre. Je n'ai vu personne.

Il passa la main sur sa nuque, puis baissa la voix. — Mais il y a des choses qui se passent la nuit dans cette ville qu'on ne peut pas expliquer par des simples mots de mineur. Des choses avec des noms propres. Si j'étais vous, madame Maeve, je ne laisserais personne fouiller trop profond dans cette boue.

Il tourna les talons et sortit par la porte de derrière avant qu'elle puisse répondre.

Elle resta seule dans la cuisine, le tintement des verres lointain dans la salle à manger. Jed avait parlé de la nuit des cartes – et des Sullivan. Des noms. Des noms propres.

Elle monta dans sa chambre d'un pas vif, ouvrit le tiroir de la commode, tira la concession de Willow Creek de sous ses chemisiers. Elle la relut, la lèvre serrée. Le parchemin était lisse, presque neuf, l'encre encore foncée. Un acte fraîchement écrit, pas un vieux document jauni. Le juge carter en bas de page – un nom qu'elle ne connaissait pas. Mais à côté du nom du revendicateur d'origine, il y avait un mot rayé, puis réécrit. S.O. Sullivan.

Sullivan.

Elle regarda par la fenêtre. De l'autre côté de la rue, Eli Hawk montait les marches de l'église, où le vieux juge avait son bureau. Il n'avait pas encore appris la foudre qui se préparait.

Elle plia le document, le glissa dans la poche intérieure de son corsage, et traversa la salle à manger en souriant aux pensionnaires. Il était temps d'aller rendre visite à la seule personne qui pourrait lui dire qui était ce mineur mort : Oliver Pemberton, le commis de la société minière, qui gardait des registres de tous les mouvements de claims dans la région.

Et qui, pensait-elle amèrement, n'avait jamais répondu à aucune de ses lettres depuis la mort de Pat.