Lire le chapitre 34: Aftermath of the Truth

La salle du conseil était silencieuse, mais d’un silence qui pesait lourd, comme le calme avant l’orage. Les bancs de bois, où s’étaient entassés une vingtaine d’hommes et de femmes de Gold Creek quelques heures plus tôt, étaient maintenant vides. La poussière retombait dans la lumière rasante de l’après-midi. Maeve était assise au premier rang, les mains posées sur ses genoux. Le revolver de Whitfield avait été retiré, ses menottes fixées par Eli avant qu’on ne l’emmène. On l’avait bouclé dans la salle des archives de l’hôtel de ville, en attendant le juge de passage, dans deux jours.

Elle ne pleurait pas. Même si elle avait senti monter les larmes quand Whitfield avait dit qu’il avait tué James, elles n’étaient jamais sorties. Peut-être l’avait-elle su, sans se l’avouer. Depuis le jour où le corps de James avait été retrouvé, la mine effondrée sur lui, elle avait eu l’impression que tout sonnait faux. Le maire était venu lui présenter ses condoléances trois fois. Trois fois, il avait posé sa main sur son épaule avec la compassion d’un parent. Maeve serra les doigts autour du locket de métal terni dans sa poche, comme pour s’assurer que la vérité était réelle.

Eli était debout près de la porte, le chapeau à la main, ses yeux clairs encadrés de poussière. Il n’avait pas parlé non plus depuis l’arrestation. Mais il ne quittait pas Maeve des yeux, comme s’il attendait qu’elle cède, qu’elle s’effondre enfin.

La juge — on l’appelait Mary Brantons, une femme rigide au regard de pierre, installée pour quelques semaines dans le district pour arbitrer les litiges miniers — s’approcha de Maeve. Elle tenait un rouleau de papier et une plume.

« Madame O’Donnell. Le conseil vous demande de rédiger une déclaration officielle des faits, pour le dossier que je ferai porter le mois prochain au tribunal territorial de Denver. »

Maeve releva la tête. « Denver. C’est là où Eli doit aussi porter la carte. »

« La carte, répéta Mary sans conviction. J’ai entendu la confession de Whitfield. C’est suffisant pour passer aux assises, surtout avec le témoignage de cet agent Price. »

Un mouvement fit tressaillir Maeve. Elle tourna la tête vers la fenêtre, d’où l’on voyait la rue principale. Deux silhouettes sur la crête est, à la lisière des pins, se tenaient immobiles face aux bâtiments. Comme elles le faisaient depuis des semaines. Maeve cligna des yeux pour mieux les voir, mais elles avaient disparu, avalées par le fuchsia des nuages en train de rougir.

« Maeve. » Eli était soudainement tout près, son ombre en travers de la lumière. « Tu veux qu’on te raccompagne à l’hôtel ? »

Elle fronça les sourcils. « On. Qu’en est-il de toi, Eli ? Tu avais prévu de porter la carte à Denver avant la fin de la semaine. Avec Whitfield sous les verrous, le dossier est plus propre, et ma déclaration sera jointe aux preuves. Tu peux partir sans crainte de représailles. »

Eli se tut un temps. Il regarda Mary ramasser ses papiers, puis se tourna vers la fenêtre, la ligne de son dos aussi droite qu’une poutre de mine. Maeve connaissait ce geste, quand il pesait ses mots ou, plus précisément, quand il décidait de dire ou non la vérité.

« Je pourrais partir, oui. Ce serait la solution logique, comme tu dis. » Il passa une main sur sa nuque. « Mais je me suis rendu compte d’une chose en poursuivant Whitfield jusqu’à son bureau, et en l’entendant crier sa culpabilité : je n’ai plus envie d’être logique. J’ai passé dix ans à courir d’un district à l’autre, réglant les problèmes des autres sans jamais m’arrêter. » Il se retourna vers elle. « Je crois que mon travail ici n’est pas encore terminé. »

Une affaire de cœur flottait dans sa voix, mais Maeve n’osa pas la nommer devant la juge. Elle se leva et lissa sa robe — une simple indienne sombre, comme pour un deuil — et inspira longuement. « Dans ce cas, je vais préparer plus qu’un café pour les discussions de ce soir. Viens. »

Dehors, l’air était plus sec qu’on ne l’aurait attendu après la pluie de la semaine. L’odeur de sapin et de métal refroidi se mélangeait à celle du pain qui cuisait chez l’autre boulanger, juste derrière l’hôtel. Maeve ralentit le pas quand elle passa devant la forge ; des souvenirs de jours meilleurs lui revinrent, James qui riait en tenant un marteau, ses avant-bras rouges de chaleur. Plusieurs semaines qu’elle avait cessé de faire sa visite silencieuse à l’échoppe, à la tombée du soir. Ce soir, elle n’y entra pas. Elle regarda simplement la porte peinte en vert, comme pour dire adieu à la tristesse qui s’y accrochait.

Dans l’office, l’air était lourd de graisse de lard et de fumée de pipe, mais vivant. Sally pliait des nappes derrière le comptoir, les yeux rouges mais le menton haut. Anne, la cuisinière, servait une marmite de haricots à quelques habitants qui parlaient par-dessus toute la salle commune.

Maeve s’installa à la table du fond, celle d’où elle gérait ses livres de comptes. Eli se glissa en face d’elle, jambes écartées, ses mains sur la table, les paumes ouvertes. Elle sortit les papiers de Mary Brantons, une encre, et se mit à écrire.

Elle décrivit la découverte des registres de comptabilité falsifiés, les signatures douteuses, les lettres échangées sous le sceau du bureau municipal. Les menaces que Whitfield avait proférées, les silences qu’il avait imposés. Tout y passa : les certificats miniers portés sur des parcelles appartenant déjà à des mineurs, les actes falsifiés, les paiements de Pénurie — le nom de la compagnie et sa branche fantôme. Quand elle arriva à la mort de James, sa plume s’arrêta.

« Tu veux qu’on en parle ? » demanda Eli doucement.

Maeve leva les yeux vers lui. Il avait la politesse de ne pas la dévisager, de regarder ailleurs, vers la baie vitrée où se découpait la montagne. Elle repoussa la feuille.

« Il était tombé dans cette mine tout seul, à proximité du bord déchiré, le corps recouvert de pierres. Le trou dans sa poitrine, une balle. Le docteur avait conclu à un accident mais il savait bien que c’était faux ; il n’avait pas le courage de braver le maire. Whitfield a tué James parce que mon mari approchait de la vérité sur les fraudes de terrains. Il voulait que quelqu’un possède l’hôtel pour avoir un point de contrôle sur le camp. »

Eli haussa un sourcil. « Un point de contrôle ? »

« Oui. L’hôtel est sur le plateau central, à côté de la route de l’Ouest et de la rivière. Qui contrôle les chambres contrôle les informations qui y circulent. James avait compris que tout le réseau de fausses déclarations passait par le bureau et qu’il fallait un visage honnête. Whitfield ne voulait pas laisser un badaud découvrir ses magouilles. »

Elle baissa la voix malgré la salle qui s’était reduite à deux clients. « James était mon mari, Eli. Il était prudent — parfois trop. Mais dans cette entreprise il avait vu une chance d’avoir une vie propre ici. Il n’y a eu qu’un seul jour où il est resté tard au bureau des mines. Ce jour-là, Whitfield l’a suivi et l’a rappelé à l’ordre. James a refusé de se taire. » Sa voix se cassa. « Whitfield a dû perdre patience. »

Eli ne chercha pas à la consoler par des gestes. Il était de ceux qui comprennent que les gestes viennent après les mots. Il resta donc silencieux, laissant les larmes qu’elle retenait enfin progresser vers ses yeux, puis descendre sur ses joues.

« Maeve, » dit-il quand elle se fut essuyée du revers de la main, « dans mon métier, on voit des morts qu’on ne peut pas réparer. Des meurtres sans coupables, des veuves sans réponses. Beaucoup se consument dedans. Toi, tu as continué. Tu as reconstruit un hôtel, une communauté, un tribunal civil, même quand la loi partait. » Il croisa les doigts. « Tu n’as pas besoin de moi pour gérer ta peine. Mais je pense que tu mérites de savoir que, pour la première fois depuis longtemps, je pense moins à mon devoir qu’à une personne. C’est toi. »

Elle retint son souffle, puis sourit — un pauvre demi-sourire, mais sincère. « Tu parles comme un homme qui projette de rester pour une raison qui n’a rien d’officiel. »

« Exactement. »

Le silence qui suivit n’était pas lourd, mais léger, ouvert. Les clients finirent leur bière et sortirent, et Sally commença à souffler les lampes. Maeve replia la déclaration signée et la tendit à Eli.

« Alors, mon futur adjoint et messager posté, j’ai une marche additionnelle pour toi : demain, tu irais poster cette enveloppe au bureau du télégraphe, derrière la banque ? Je veux que Whitfield comprenne que même s’il sort de sa cellule, il n’arrivera jamais à revenir au pouvoir ici. »

« Je le ferai. » Il prit l’enveloppe et la souleva, comme pour la peser. « Et après ? »

« Après ? » Maeve se leva et fit le tour de la table jusqu’à lui. Elle posa une main sur son avant-bras, une timide rencontre de peau sous la doublure de sa chemise. « Après, mon travail ici est aussi terminé. Le mien, le doute, cette mort qui m’a étouffée. On a construit une fonderie, une usine, un vrai pays. Ce district a besoin d’une nouvelle loi, celle qui protège, pas celle qui pille. On pourra la bâtir ensemble, si tu veux. »

Eli demeura grave un instant, puis une lueur adoucit son regard de métal gris. « Me voilà retenu plus longtemps que je ne l’avais prévu. Mais je l’ai décidé : je reste. » Il baissa la tête, comme pour un gentil secret. « Non parce qu’il faut le faire, mais parce que je le veux. »

Dehors, le soleil disparaissait derrière la ligne bleue des montagnes. Les dernières ombres s’étirèrent sur le plancher de l’hôtel. Maeve ne pensa plus à Whitfield, ni au spectre de James qui s’adoucit dans sa mémoire, devenant un monument paisible, passé, plutôt qu’un reproche hurlant. Elle pensa au matin, aux travaux à faire, à une place qu’on élargit pour deux.

Elle retira sa main, mais resta debout, à quelques centimètres d’Eli. « Alors on commence demain, » dit-elle. « Et d’abord, une bonne nuit de sommeil. Les morts reposent. Les vivants aussi méritent de se reposer, surtout après avoir survécu à ce jour. »

Eli acquiesça, ramassa son chapeau, puis se dirigea vers la porte. Il ne regarda pas en arrière, mais il s’arrêta un instant, un pied déjà dehors, et murmura : « Merci, Maeve. » Puis il referma doucement la porte sur la nuit.

Maeve resta seule dans la grande salle qui sentait la cire et la cannelle. Elle alla à la fenêtre, vit une lampe s’allumer dans le petit bureau près de la forge — probablement Eli qui écrivait. Elle la regarda un long moment avant de fermer les rideaux.

Elle se coucha sans sortir le locket, sans regarder la carte. Pour la première depuis des mois, son esprit n’était plus encombré de plans et de listes de menaces. Elle laissa la porte de son âme s’entrouvrir, pour accueillir ce qui pourrait advenir. Et elle s’endormit presque paisiblement, comme on pose enfin un fardeau.