Lire le chapitre 1: The Unmoved Groom

La valse s’achevait dans un froissement de soie et de rires contenus lorsque Cordelia aperçut enfin l’homme qu’elle était censée épouser.

Il se tenait près des portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse, un verre de champagne intact à la main, le regard perdu dans les ombres du parc. Il ne dansait pas. Il ne parlait à personne. Il semblait, en vérité, parfaitement absent de cette soirée donnée en son honneur — ou plutôt, en l’honneur de leur union à venir.

Le Marquis d’Ashworth. Son futur mari.

Cordelia avait entendu parler de lui, bien sûr. On disait de lui qu’il était froid, distant, presque inhumain dans son impassibilité. On disait aussi qu’il avait refusé trois partis avant elle, non par cruauté, mais par indifférence. Trois femmes, trois saisons, trois refus polis qui avaient fini par faire de lui une énigme de la haute société londonienne.

Mais ce qu’on ne disait pas — ce que personne ne pouvait savoir, car personne n’avait sa perspective — c’était ce que Cordelia ressentait en l’observant depuis l’autre bout de la salle.

Rien.

Absolument rien.

Elle resserra les doigts sur son éventail, les jointures blanchissant sous la dentelle. Le murmure de sa propre magie, cette chaleur familière qui d’habitude s’éveillait à la simple proximité d’une émotion forte, demeurait obstinément silencieux. C’était comme si le Marquis était une page blanche, un mur de pierre, un territoire où son don ne trouvait aucune prise.

Cela n’était jamais arrivé.

Depuis son plus jeune âge, Cordelia avait perçu les sentiments des autres comme on perçoit la température d’une pièce. La colère de son père, la tendresse de sa gouvernante, la jalousie à peine voilée de sa cousine — tout lui parvenait en nuances subtiles, en couleurs invisibles que son esprit traduisait sans effort. C’était un don, une malédiction, l’héritage des femmes de sa lignée.

Et contre cet homme, ce don ne produisait rien.

— Il est magnifique, n’est-ce pas ? susurra sa mère à son oreille.

Cordelia sursauta, rattrapant son souffle.

— Il est… impassible.

— C’est un Ashworth. Ils sont ainsi. Mais vous apprendrez à le déchiffrer, ma chérie. C’est ce que les épouses font.

Cordelia ne répondit pas. Elle ne pouvait pas dire à sa mère que son déchiffrage habituel — cette seconde d’écoute intérieure qui lui révélait tout d’une personne — avait rencontré un vide. Un silence. Un rien.

Dans la poche de sa robe, ses doigts trouvèrent le petit sachet de soie contenant le médaillon de sa grand-mère. Le rituel était simple : elle n’avait qu’à se concentrer, à respirer lentement, puis à laisser la magie glisser le long de ses doigts vers sa cible. Un test discret, presque imperceptible. Personne ne s’en apercevrait.

Elle regarda le Marquis une fois de plus. Il n’avait pas bougé. Il semblait devenu statue, attendant que la soirée se termine pour reprendre son existence de marbre.

Cordelia prit une décision.

Ce devait être une erreur. Une anomalie passagère, due à la fatigue ou à l’émotion du moment. Elle ferma les yeux une seconde, inspira profondément, puis laissa sa magie s’étendre, tel un fil d’araignée invisible, à travers la salle de bal.

Elle toucha d’abord une jeune femme près du buffet — joie artificielle, teintée d’envie. Puis un vieux général — fierté contenue, regret léger. Puis le serveur qui passait avec un plateau — ennui résigné, fatigue des pieds.

Et puis, elle atteignit le Marquis.

Rien.

Un mur. Non, pas même un mur — un espace ouvert, une plaine déserte où aucune fleur émotionnelle ne poussait. C’était comme si quelqu’un avait effacé le tableau de ses sentiments à la craie, laissant une toile propre, vierge, inexplicablement vide.

Cordelia rouvrit les yeux, soudain consciente que son souffle s’était raccourci.

Elle avait fait face à des hommes en colère, à des femmes en larmes, à des politiciens qui mentaient aussi naturellement qu’ils respiraient. Mais elle n’avait jamais, jamais, rencontré un être dont l’esprit ne lui offrait aucune prise.

C’était à la fois terrifiant — et, contre toute attente, intriguant.

Le Marquis — comme s’il avait senti son regard insistant — tourna lentement la tête. Leurs yeux se rencontrèrent à travers la foule, et Cordelia, prise en flagrant délit d’observation, se sentit rougir pour la première fois depuis des années.

Elle attendit qu’il détourne le regard. Qu’il se désintéresse d’elle, comme il s’était désintéressé de toutes les femmes avant elle.

Au lieu de cela, il posa son verre intact sur le rebord de la fenêtre et traversa la salle dans sa direction.

Cordelia eut à peine le temps de reprendre une contenance — éventail entrouvert, sourire neutre, posture impeccable — qu’il se tenait déjà devant elle. Il était plus grand qu’elle ne l’avait cru de loin, et surtout, beaucoup plus présent. Ses yeux étaient d’un gris pâle, presque translucides, et ils ne cillaient pas en la regardant.

— Lady Cordelia, dit-il d’une voix posée, aussi dépourvue d’inflexion que ses sentiments étaient dépourvus de signature.

— Lord Ashworth, répondit-elle en inclinant légèrement la tête.

— Vous me regardiez.

Ce n’était pas une question.

Cordelia sentit une pointe d’agacement monter en elle. On ne l’accusait jamais directement — on tournait autour, on suggérait, on utilisait des circonlocutions polies. Mais lui, il énonçait les faits comme on lisait une clause d’un contrat.

— Je vous observais, corrigea-t-elle. Vous ne dansiez pas.

— Je ne danse pas.

— Et pourtant, vous voici devant moi, au milieu d’un bal.

— Je ne danse pas habituellement, précisa-t-il. Mais je suis capable de faire une exception lorsqu’on m’examine avec une telle… attention.

Cordelia sentit ses joues la trahir une seconde fois. Il la taquinait ? Elle n’aurait pas su dire avec certitude, car son visage demeurait une statue de marbre, ses lèvres à peine entrouvertes sur un mot qu’il ne prononçait jamais tout à fait.

— Je n’étais pas en train de vous examiner, répliqua-t-elle avec plus de fermeté qu’elle n’en ressentait. Je m’étonnais simplement que l’on puisse organiser un bal entier en votre honneur et que le héros de la soirée semble souhaité être ailleurs.

Une lueur — brève, peut-être imaginaire — traversa les yeux gris.

— Vous êtes perspicace, Lady Cordelia.

— On me le dit souvent.

— Et on vous a sûrement dit aussi que vous parliez avec une franchise peu commune.

— On me l’a dit aussi.

— Alors je serai franc à mon tour. J’accepte ce mariage non par passion, non par devoir familial, mais par nécessité pratique. Et je vous serais reconnaissant si vous ne tentiez pas de m’émouvoir.

Cordelia leva un sourcil.

— Vous émouvoir ?

— Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas homme à être charmé, Lady Cordelia. Certaines femmes — je parle en général — passent leur vie à tenter de plaire, de séduire, de captiver. Je vous épargnerai cette peine.

Un silence s’étira entre eux. Un orchestre jouait un quadrille ; des rires cascadaient de l’autre côté de la pièce. Mais entre eux, il n’y avait que cette étrange clarté, cette franchise si nue qu’elle en devenait presque brutale.

Cordelia aurait dû se sentir offensée. Une partie d’elle l’était, d’ailleurs. Mais une autre partie — la partie curieuse, celle qui avait toujours voulu comprendre les êtres — s’éveillait au contraire à l’intérêt.

— Et que proposez-vous à la place du charme ? demanda-t-elle.

Il parut réfléchir. C’était la première fois qu’elle le voyait faire autre chose que fonctionner, et cela lui donna, l’espace d’un instant, une fragilité presque humaine.

— De la franchise, répondit-il enfin. De la constance. Une alliance fondée sur la raison plutôt que sur l’illusion.

— Et l’amour ?

— L’amour est une illusion comme une autre. Je ne suis pas certain qu’il existe, et si c’est le cas, je ne suis pas certain qu’il me concerne.

Cordelia sentit son pouls s’accélérer, et cette fois, ce n’était pas à cause de la curiosité.

Il était là, devant elle, sincère et impassible à la fois, et elle ne pouvait le lire. Elle ne pouvait pas voir s’il mentait, s’il se protégeait, si cette froideur était naturelle ou acquise. Elle ne pouvait rien savoir de lui.

C’était terrifiant.

Et c’était la chose la plus rafraîchissante qu’elle ait vécue depuis des années.

— Très bien, dit-elle en reculant d’un demi-pas, retrouvant son sourire. Alors peut-être pouvez-vous m’accorder une danse purement pratique, pour honorer l’alliance familiale ?

Pour la première fois depuis leur conversation, quelque chose bougea sur le visage du Marquis. Pas un sourire — non, quelque chose de plus subtil, une détente infime des muscles autour des yeux.

— Je croyais avoir dit que je ne dansais pas, Lady Cordelia.

— Vous avez dit que vous ne dansiez pas habituellement. Et que vous pouviez faire une exception.

Il la regarda longuement. Puis, sans qu’elle comprenne exactement comment cela s’était passé, il tendit la main — une main large, aux doigts longs, couverte de bagues discrètes dont le métal reflétait la lumière des candélabres.

— Alors dansons.

La valse qui suivit fut étrange. Cordelia avait dansé avec des hommes de tous les tempéraments — des enthousiastes, des maladroits, des timides, des conquérants. Mais elle n’avait jamais dansé avec quelqu’un qui semblait mesurer chacun de ses pas avec une précision militaire, tout en la tenant à une distance respectable, comme s’il craignait qu’un contact trop rapproché lui fasse perdre quelque chose d’essentiel.

Elle aurait dû trouver cela insultant.

Au lieu de cela, elle trouvait cela… curieusement charmant.

Lorsque la musique s’acheva, il la libéra avec une petite révérence impeccable et sortit de sa poche un petit écrin vert.

— Pour vous, dit-il simplement.

Cordelia cligna des yeux. Puis, avec des doigts plus maladroits qu’elle ne l’aurait souhaité, elle ouvrit l’écrin.

Une broche en émeraude — taillée en goutte, sertie d’argent fin, ancienne à n’en pas douter. La pierre semblait absorber la lumière plutôt que la refléter, et Cordelia eut l’étrange impression qu’elle pesait beaucoup plus lourd qu’elle n’aurait dû.

— C’est magnifique, murmura-t-elle.

— Un héritage de famille.

Elle leva les yeux vers lui. Le Marquis avait déjà tourné les talons, mais il s’arrêta à mi-chemin, sans se retourner.

— Elle appartenait à ma mère, ajouta-t-il. Elle disait que l’émeraude est la pierre de la vérité. Que ceux qui la portent ne peuvent mentir sans se consumer.

Il ne dit rien de plus. Il repartit vers les portes-fenêtres, disparut dans la nuit du parc, laissant Cordelia seule au bord de la piste de danse, l’écrin serré dans ses mains.

Elle ferma les doigts sur la broche. La pierre était courbée, fraîche, presque pulsante d’une énergie qui n’avait rien à voir avec sa propre magie.

Une broche de vérité.

Un mari qui ne ressentait rien.

Une alliance sans amour, fondée sur la franchise.

Et pourtant, quelque chose dans le creux de sa poitrine lui disait que rien dans cette histoire n’était aussi simple que le Marquis voulait bien le laisser paraître.

Elle rangea l’écrin dans la poche de sa robe, là où son médaillon dormait désormais en silence — son magie inutile contre ce mur de pierre.

Elle n’avait pas utilisé son don pour l’émouvoir, bien sûr.

Mais elle avait essayé.

Et elle n’avait pas réussi.

Cordelia sourit dans l’ombre. Elle apprendrait à lire cet homme. Que sa magie le veuille ou non.

Elle le jura silencieusement — au moment même où la broche, au creux de sa main, parut devenir inexplicablement plus chaude.