Lire le chapitre 31: Aftershock of Vows

Le silence de la voiture ne se rompait que par le crissement des roues sur la route côtière. Cordelia regardait défiler les falaises grises, les doigts crispés sur le grimoire vide posé sur ses genoux. Roderick conduisait d'une main, l'autre bandée reposant sur sa cuisse, les jointures encore violacées.

« Nous devons trouver un prêtre, dit-il soudain.

— Nous devons d'abord trouver un lit, répondit-elle sans tourner la tête. Et un chirurgien pour vos mains.

— Les deux, alors. Mais dans l'ordre inverse. »

Elle se tourna enfin vers lui. Il avait les traits tirés, la mâchoire serrée, mais ses yeux — ses yeux, qui ne lui avaient jamais rien révélé — semblaient porter une détermination nouvelle. Depuis la grotte, depuis l'eau, depuis ses mots à elle et ses mots à lui, quelque chose avait changé. Elle ne savait pas quoi. Elle ne *pouvait* pas savoir quoi. Le monde autour d'elle était devenu d'une platitude insoutenable, chaque visage un masque, chaque regard une énigme.

« Nous ne sommes pas mariés, Cordelia, dit-il.

— Comment cela ? Nous l'avons été. Devant Dieu et devant les hommes.

— Devant un prêtre qui se révélera peut-être être un acteur engagé par Sir Hugh, corrigea-t-il. J'ai écrit à mon homme d'affaires pendant que vous dormiez. Il a fait vérifier les registres. Amelia était encore mariée à son premier époux quand elle m'a épousé. Elle n'avait jamais obtenu l'annulation. Cette union était nulle ab initio.

— Et donc la mienne aussi.

— Et donc la vôtre aussi. »

Cordelia ferma les yeux. Elle aurait dû sentir quelque chose — l'effondrement, la panique, l'ironie amère. Elle n'avait rien senti du tout. Seulement une fatigue immense, comme si les os eux-mêmes étaient devenus du plomb.

« Bien, dit-elle. Nous nous remarierons.

— Votre réputation, dit-il. Vos enfants. S'il advenait quelque chose—

— Je sais ce que vous allez dire. Nous nous remarierons, Roderick. C'est la seule voie raisonnable. »

Mais quand elle rouvrit les yeux et le regarda, une pensée la traversa, fine comme une lame : la fois précédente, elle s'était mariée avec le pouvoir des Ashworth plein en elle, protégée, certaine de pouvoir lire la vérité de son cœur dans la moindre inflexion de sa voix. Cette fois, il n'y aurait rien. Rien que des mots. Rien que des promesses.

Elle ne savait pas si cela la terrifiait ou la libérait.

---

Le pasteur de Croydon les reçut dans une petite église de pierre humide, au milieu d'une paroisse qui ne connaissait rien d'eux. Roderick avait envoyé un message par cavalier pendant qu'ils s'arrêtaient pour changer les chevaux, et l'homme — un certain Révérend Pettigrew, grisonnant et myope — les attendait sur le perron, une Bible écornée à la main.

« Vous êtes sûrs de vouloir, dit-il en les dévisageant, que je marie une femme qui n'a ni bague ni famille présente ? »

Roderick ne sourit pas. « Je suis sûr, monsieur.

— Et vous, madame ? »

Cordelia le regarda. L'inclinaison de sa tête. La manière dont il tenait la Bible, comme s'il avait peur de la laisser tomber. Elle ne sentait *rien*. Aucune trace de prudence, aucune chaleur, aucune réserve.

« J'ai donné ma parole », dit-elle.

À l'intérieur, l'église était vide et l'air sentait la cire froide. Le pasteur les fit se tenir devant l'autel, alluma deux chandelles, et ouvrit son livre. Cordelia se souvint de la première fois : la chapelle des Ashworth, les bancs remplis de visages qui lui étaient hostiles, la certitude intérieure que le mariage était un échec programmé. Elle avait porté le grimoire sous sa robe, caché — une superstition stupide, une ancre.

Aujourd'hui, le grimoire pendait à sa ceinture comme un poids mort. Elle l'avait voulu ainsi. Elle ne se cacherait plus derrière les pages.

« Roderick Marlowe, prenez-vous cette femme pour épouse, ici présente, pour l'aimer, l'honorer et la chérir... »

La voix du pasteur était monotone, presque endormie. Roderick la regardait droit dans les yeux. Pas une once de lecture possible. Cordelia ne s'était jamais sentie aussi nue.

« Je le veux », dit-il.

C'était tout. Pas d'éclat de voix, pas d'hésitation. Mais elle ne pouvait pas entendre le dessous. Elle ne pouvait pas entendre la corde vibrer sous le mot — elle ne pouvait que le prendre pour ce qu'il était.

« Cordelia Ashworth, prenez-vous cet homme pour époux, ici présent, pour l'aimer, l'honorer et lui obéir... »

Le pasteur marqua une pause, comme s'il attendait qu'elle négocie une clause. Elle se souvint de sa première réponse, appuyée par une douce pression de son pouvoir pour que le prêtre aille plus vite. Aujourd'hui, elle n'avait que sa voix.

« Je le veux. »

Roderick glissa un anneau à son doigt — pas celui d'origine, mais un simple cercle d'or sans pierre. Il le tenait de sa main bandée, et elle vit la blessure rougir à travers le linge.

« Mes doigts vous ont servie, dit-il. Ils vous serviront encore. »

Ce n'était pas dans le rituel. Cordelia le regarda, interdite, et il ajouta — très bas, pour elle seule :

« Ce ne sont que des mots, Cordelia. Mais c'est tout ce que j'ai à vous offrir. Des mots que vous pouvez croire, ou ne pas croire. Le choix vous appartient désormais. »

Elle pensa : *Il me donne le choix. Il ne tente rien. Il ne plie rien.*

Elle sentit ses yeux picoter. Elle ne savait pas si c'était de la joie, de la peur ou du soulagement — elle ne pouvait plus nommer les choses qui passaient par son corps. Mais elle le prit pour ce que c'était.

« Je le crois », murmura-t-elle.

Le pasteur les déclara mari et femme avec une indifférence que Cordelia aurait autrefois traversée comme un scalpel. « Vous pouvez vous embrasser, si vous le souhaitez. Beaucoup le font. »

Roderick se pencha et déposa un baiser sur son front, avec une lenteur exquise, comme si l'instant était un verre fragile qu'il craignait de faire tomber.

« Merci d'avoir accepté, dit-il doucement.

— C'était la seule chose à faire.

— Non, dit-il. Vous pouviez partir. Prendre la route. Rentrer chez votre frère, disparaître. Vous ne l'avez pas fait. »

Elle ne répondit pas. Elle ne savait pas répondre à une chose qu'elle ne pouvait pas sentir. Mais elle garda l'anneau au doigt, et la caresse du baiser sur sa peau.

---

Dehors, sous la pluie fine qui commençait à tomber, Roderick l'aida à monter en voiture. Ses mains bandées tremblaient légèrement, mais il ne dit rien. Il s'installa à côté d'elle, ferma la portière, et resta un long moment sans faire avancer les chevaux.

« Je vous dois une explication », dit-il.

Elle attendit.

« J'ai accepté de vous épouser, la première fois, parce que vous étiez puissante et que Sir Hugh vous voulait. C'était un calcul. Je ne vais pas vous mentir là-dessus.

— Je le savais.

— Vous savez peut-être aussi que j'ai changé d'avis entre le moment où j'ai signé le contrat et celui où je vous ai vue descendre l'escalier. Mais vous ne *pouvez* pas le savoir, n'est-ce pas ? Plus maintenant. »

Le grimoire pesait contre sa hanche, inutile. Elle avait perdu la capacité de lire les variations de sa voix, les battements de son cœur, la chaleur des mensonges sous les mots.

« Non, dit-elle. Je ne peux pas.

— Alors je vous le dis avec des mots seuls. Et je sais ce que valent les mots seuls. »

Il fit claquer les rênes, enfin. La voiture s'ébranla dans le soir qui tombait, à travers une campagne devenant indistincte, grise, uniforme.

« Quelle ironie, dit Cordelia en regardant les haies défiler, que vous soyez le seul homme que je n'aie jamais pu lire, et que vous soyez celui avec qui je dois vivre sans aveugle. »

Roderick ne répondit pas immédiatement. Quand il le fit, sa voix était égale, sans hauteur.

« Vous n'êtes pas aveugle, Cordelia. Vous êtes libre. C'est la première fois que vous pouvez choisir d'aimer sans que la magie vous dicte ce que vous sentez. Vous venez de le faire, devant un pasteur, sans rien d'autre que des mots échangés entre deux personnes.

— Et si je me trompe ? demanda-t-elle.

— Alors vous vous tromperez. Mais ce sera *votre* erreur, faite par *votre* liberté. Ce n'est pas rien. »

Il tourna la tête un instant pour la regarder. La lumière du fiacre, faible, découpait son profil. Elle vit la fatigue, le linge, la ride entre ses sourcils — tout ce qui était visible à un œil ordinaire. Et elle prit le risque de l'accepter pour vrai.

« Rentrons, dit-elle doucement. Benedict nous attend. Et il y a encore une femme qui nous cherche. »

Il hocha la tête. Les chevaux accélérèrent. Cordelia posa sa main — celle qui portait l'anneau simple — sur la sienne, sans avoir besoin de sentir quoi que ce soit pour savoir qu'elle voulait le faire.

---

Deux heures plus tard, dans la petite auberge où Roderick avait retenu une chambre pour la nuit, Cordelia défit le bandage de ses mains pendant qu'il s'asseyait au bord du lit, les bras en croix comme un homme qu'on aurait cloué. Elle nettoya les entailles, appliqua la pommade, renoua le linge avec des gestes précis, lents, qu'elle n'avait jamais eu à travailler auparavant — parce qu'avant, elle aurait *su* s'il souffrait. Maintenant elle ne pouvait que juger de la tension des muscles, du sifflement à peine audible entre ses dents.

« C'est trop serré ? demanda-t-elle.

— C'est parfait. »

Elle ne pouvait pas vérifier. Mais elle pouvait le croire, ou ne pas le croire. Elle regarda ses mains naguère si adroites, qui avaient tenu le grimoire au-dessus des vagues, qui avaient forcé les verrous de la prison de Sir Hugh, qui avaient tenu la sienne sous l'eau — et elle le crut.

Son regard tomba sur le grimoire abandonné sur la chaise. La page de garde vide, d'un blanc immaculé. Elle le prit, le caressa du pouce, et sentit — rien. Aucune vibration. Aucune résonance. Juste un vieux livre qui ne contenait plus rien.

« Qu'allons-nous en faire ? demanda-t-elle.

— Le ranger, répondit Roderick. Le garder, pour qu'on se souvienne de ce qu'on a vaincu. Ou le brûler, si vous préférez. »

Elle le tint encore un moment. Puis elle le posa sur la table de nuit, à côté du lit qu'ils allaient partager, et souffla la chandelle. Dans l'obscurité, elle entendit son souffle se régulariser dans le silence.

Elle ne savait pas s'il avait peur. Elle ne savait pas s'il doutait. Elle ne savait pas s'il l'aimait comme il le prétendait.

Mais pour la première fois de sa vie, il lui semblait que ne pas savoir n'était pas une malédiction. C'était une chose qu'on pouvait porter à deux.

Elle ferma les yeux et, lentement, laissa le jour s'éteindre.