Lire le chapitre 30: The Missing Brother Found

La mer s’était retirée, laissant derrière elle une plage de galets luisants et un silence étrange, comme si le monde retenait son souffle. Cordelia avançait en titubant, ses bottes pleines d’eau de mer, la grimoire vide battant contre sa hanche tel un cœur mort. Roderick la soutenait d’un bras, mais il peinait lui-même, ses mains lacérées par les cordes et le sel.

Ils suivirent la digue de Bexhill sans un mot. Le phare se dressait derrière eux, noir et muet, comme si Sir Hugh n’avait jamais existé. Mais il existait. Il avait existé, et il avait failli les engloutir, et Cordelia ne pouvait plus sentir la peur qui aurait dû la saisir. Elle savait qu’elle aurait dû avoir peur. Elle savait qu’elle aurait dû trembler, pleurer, peut-être. Au lieu de cela, il n’y avait que ce vide limpide et intolérable, comme une page blanche qu’on ne pourrait jamais remplir.

— Nous devons rentrer à Ashworth, dit Roderick. Reprendre des forces. Trouver la trace du survivant Marlowe.

— Et retrouver Benedict.

Il ne répondit pas. Il avait cessé de répondre quand elle avait dit son frère vivant, car il ne pouvait pas la contredire. La dernière lettre de Benedict datait de trois mois avant sa capture en France. Trois mois de silence. Trois mois de honte pour un homme qu’on avait mis aux fers.

Ils atteignirent une route de terre labourée par les chariots de charbon. La nuit tombait petit à petit, une nuit d’été pâle, sans étoiles. C’est alors que la silhouette apparut.

Un homme, au sommet du talus. Grand, maigre, vêtu de loques qui furent autrefois un habit de gentleman. Il s’arrêta net en les voyant, main levée comme pour parer un coup, le visage marqué par la barbe et la faim.

Cordelia crut que son cœur allait la trahir. Elle ne sentait rien, mais elle reconnut la forme des épaules, l’inclinaison de la nuque. Elle avait juré de venger cet homme à Londres devant le tombeau vide de son père. Il était là.

— Cordelia ? La voix était rauque, incrédule, presque effrayée. Est-ce… Dieu du ciel, est-ce toi ?

— Benedict.

Elle courut. Elle n’avait pas couru depuis l’enfance, quand ils jouaient à cache-cache dans les serres de Mère et qu’il se laissait toujours attraper pour qu’elle gagne. Elle trébucha dans les galets, tomba dans ses bras. Il sentait la paille, la terre, la fièvre, et quelque chose de plus sombre — l’odeur de la mer et de la mort.

Il la serra si fort qu’elle en perdit le souffle.

— Tu es vivant, murmurèrent-ils l’un pour l’autre.

Puis Benedict la relâcha et recula d’un pas, ses yeux passant de sa sœur à l’homme qui se tenait derrière elle.

— Vous êtes Roderick Ashworth, n’est-ce pas ? L’époux de ma sœur ?

— Le fugitif, corrigea Roderick avec une ironie mordante. Votre belle-mère a probablement fait placarder mon visage à chaque carrefour.

Benedict eut un rire sans joie.

— J’ai vu les avis de recherche. J’ai fait trois mois de navire pour éviter les postes de garde. Vous savez pourquoi je suis revenu ? Vous savez pourquoi j’ai payé un pêcheur de Douvres pour me déposer à Bexhill de nuit ?

— Pourquoi ? demanda Cordelia.

— Parce qu’on m’a dit que vous étiez morte. Et puis j’ai entendu les bruits de ta ville, les mots volés entre les verres d’ale — une dame Ashworth, mariée à un homme qu’on cherche, en fuite vers la côte. J’ai su que c’était toi.

Il se tut un instant. Sa pomme d’Adam monta et descendit.

— Je suis sorti de la prison de Calais, parce qu’on a exactement oublié de me garder. Pas par hasard. Le bourreau qui m’a laissé filer avait reçu de l’argent. Beaucoup d’argent. On voulait que je revienne en Angleterre. On voulait que j’apporte un message.

Un frisson parcourut Cordelia, mais elle ne sentit rien. Elle haïssait cela. Elle haïssait la manière dont chaque danger, chaque révélation lui parvenait maintenant comme une lettre d’un étranger, lue à voix basse.

— Quel message ?

Benedict baissa les yeux.

— Il n’y a pas que Hugh Marlowe, dit-il. Ce n’était pas un homme seul. C’est une femme qui tirait les fils depuis le début, mais elle ne se montre jamais, elle se cache derrière un voile de deuil. Elle opère désormais sous un nom d’emprunt, épousée dans une famille respectable pour avoir une couverture.

Le sol sembla basculer sous Cordelia. Les projets, les intrigues, la mort d’Amelia — il fallait que ce soit l’œuvre d’un esprit plus patient et plus cruel encore. Elle crut entendre une voix de femme, autrefois, dans les salons d’Ashworth House. Une voix feutrée, qui promettait.

— Son nom, dit Roderick d’un ton dur.

— Je ne l’ai jamais appris. Pas son vrai nom. Mais le bourreau m’a confirmé qu’elle a un lien de sang avec la lignée Marlowe, la branche prodigue, celle qu’on croyait éteinte. Elle a trouvé une autre copie de la grimoire, une copie plus ancienne, et elle cherche un moyen de contraindre les pouvoirs d’Ashworth pour les mettre au service du meurtre.

Cordelia porta la main au livre vide à sa ceinture. Elle l’avait vidé de ses sortilèges. Il ne contenait plus rien, ou presque.

— Elle veut la grimoire ? demanda-t-elle.

— Elle veut toi, dit Benedict. Elle veut ce qui fait de toi une Ashworth. Elle veut le pouvoir qui reste dans ton sang, même quand la magie s’en est allée.

Il y eut un silence. Cordelia regarda ses mains. Elles étaient nues, inutiles, dépourvues de toute effusion de ferveur. Autrefois, elle aurait pu forcer la vérité hors de n’importe qui. Elle aurait pu faire plier le mensonge à sa volonté, le modeler comme une argile chaude. Maintenant, il ne lui restait que son regard et la détermination d’un esprit sans filet.

Roderick était immobile près d’elle. Il ne tendait pas la main. Il n’offrait pas de consolation. Il savait que c’était mieux ainsi.

— Elle a un nom, finit par dire Cordelia, les yeux rivés aux loques de son frère. Celui sous lequel elle est mariée. Dis-le-moi.

Benedict hésita, puis il prit une longue inspiration.

— Hawkesbury. Elle est Lady Hawkesbury. La veuve du député. Elle vit sur la côte ouest, près de Penzance. Elle croit que tu ne la connais pas, et elle croit que ton frère est encore aux fers à Calais. Elle n’a pas encore appris notre arrivée.

Cordelia se redressa. Elle ne sentait rien — ni rage, ni terreur, ni courage. C’était peut-être la meilleure chose. Car sous son cœur froid, une décision prenait place, nette comme une lame.

— Alors nous la prendrons par surprise, dit-elle. Nous partons ce soir.

Roderick croisa son regard un instant. Le sien était sombre, indéchiffrable — le regard d’un homme qui avait toujours été immunisé contre les charmes. Mais il hocha la tête.

— À une condition, dit-il. Nous nous arrêtons à Ashworth d’abord. Nous nous marions à nouveau. Cette fois, devant un juge de paix et sans votre voile d’illusions.

Cordelia voulut protester, puis elle songea au livre vide à sa ceinture, à la magie éteinte dans ses veines.

— Sans voile, répéta-t-elle lentement. Sans magie. Sans rien que la vérité.

Benedict les regardait, les sourcils froncés, sans comprendre. La nuit s’approfondissait autour d’eux, et derrière eux, dans l’eau noire, quelque chose flottait encore, peut-être, quelque chose qu’on n’avait jamais retrouvé.