Lire le chapitre 33: An Unchained Heart

La maison résonnait encore des échos du deuil, bien que la morte fût partie depuis trois jours. Cordelia la trouva dans la lingerie, agenouillée devant une pile de draps qu'elle ne pliait pas. La fille—Molly, seize ans, les joues encore rouges de larmes séchées en traînées blanches sur sa peau—tenait un drap de lin contre sa poitrine comme si c'était un corps.

« Ma mère l'avait brodé, » murmura Molly sans lever les yeux. « Les armoiries de la maison. Elle a servi ici quarante ans. Et ils l'ont emportée dans un drap ordinaire, sans un fil de ses mains dessus. »

Cordelia s'approcha. Depuis la perte de son don, le monde était devenu un lieu plat, muet, où les visages n'étaient que des masques et les voix que des vibrations dans l'air. Elle n'avait rien ressenti en voyant Roderick sourire, rien en entendant ses vœux, rien en touchant ses mains blessées. Une coquille vide, voilà ce qu'elle était devenue.

Elle tendit la main pour toucher l'épaule de Molly.

Et le monde s'ouvrit.

Une déferlante de chagrin brut la frappa de plein fouet, si violente qu'elle chancela. Le deuil de Molly n'était pas simple—il était tissé de colère, d'abandon, de la terreur d'une orpheline qui perdait le seul ancrage qui lui restait, et d'une pointe d'amour si féroce que Cordelia en eut le souffle coupé. Elle sentit aussi, en dessous, la peur de ce que la maison allait devenir sans la vieille servante qui connaissait tous les secrets, toutes les cachettes, tous les remèdes.

Cordelia retira sa main comme si elle avait touché une braise.

« Molly. » Sa voix tremblait. « Votre mère... elle vous a laissé quelque chose, n'est-ce pas ? »

Les yeux de la fille s'écarquillèrent. « Comment le savez-vous, Madame ? »

— Je... je l'ai vu sur votre visage. » Mensonge. Mais que pouvait-elle dire ? Que le don qu'elle croyait mort venait de renaître, non pas par sa volonté, mais par la douleur d'une servante ?

Molly sortit de sa poche un médaillon en cuivre, cabossé, terni par des années de pouce. « Elle me l'a donné avant de mourir. Elle a dit que je devais le garder pour la Dame de la maison, mais seulement le moment venu. Le moment est venu, elle a dit. » La fille hésita. « Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Mais elle est morte avec le mot "lighthouse" sur les lèvres. »

Cordelia prit le médaillon. Il s'ouvrit sur un morceau de papier plié, l'encre jaunie, l'écriture fine et pressée d'une femme qui avait appris à écrire en secret.

*À la Dame qui viendra après moi,* *Le signal n'est pas de Hugh. C'était le mien. Trois éclats pour trois vérités que votre grand-mère n'a jamais osé vous dire. La première : le grimoire n'est pas vide, il vous attend dans la pages des origines. La seconde : votre tante n'a jamais existé. Lady Hawkesbury est une Marlowe de naissance, mais elle est la fille de Hugh—pas de votre grand-père. Il l'a engendrée dans le ventre de la servante Marlowe avant de la marier à Lord Hawkesbury pour la cacher. La troisième : le corps que vous cherchez n'est pas dans la mer.*

*Il est dans la cave, sous la chapelle, là où l'eau ne monte jamais.*

*Je l'ai vu y entrer. Je l'ai vu en ressortir. Votre Sir Hugh n'est pas mort, Madame. Il patiente.*

Cordelia lut le mot trois fois avant de le glisser dans sa poche, le visage impassible. Molly la regardait, attendant une réaction qui ne venait pas. Cordelia sentait les émotions de la fille—la curiosité, l'espoir, la peur—mais elle les tenait à distance maintenant, comme on tient un chien par la laisse.

« Molly, » dit-elle doucement. « Vous avez bien fait. Je n'oublierai pas le service de votre mère. Ni le vôtre. »

Elle quitta la lingerie, les jambes encore faibles. Le couloir était sombre, les chandelles rares—Roderick avait économisé les bougies depuis la révélation de leur situation précaire. Elle marcha jusqu'à sa chambre, ferma la porte, et s'assit sur le lit, le médaillon serré dans sa main.

Son don était revenu.

Non pas complet, non pas puissant—une étincelle, une braise sous la cendre. Elle l'avait senti quand elle avait touché Molly, quand elle avait perçu le chagrin de la fille sans que celui-ci soit dirigé vers elle. Mais le l'avait-elle provoqué ? Avait-elle puisé dans la douleur de Molly pour nourrir sa propre résurrection ? La culpabilité la mordit. Depuis des années, les femmes Ashworth avaient appris que leur don était une bénédiction, une malédiction, un outil—jamais un don gratuit.

Elle pensa à Roderick. Elle pourrait aller le trouver maintenant, le toucher, et sentir enfin ce qu'il ressentait. Voir l'amour dont il parlait, en percevoir les contours colorés, s'y baigner comme on se baigne dans une source chaude après un hiver de glace.

Elle pourrait le faire.

Elle ne le ferait pas.

Le choix était simple, et pourtant chaque fibre de son être le combattait. La Cordelia d'avant—celle qui avait vécu vingt-trois ans dans un monde de sentiments visibles, pesables, manipulables—aurait couru vers lui. La Cordelia d'avant aurait utilisé son don comme on utilise une torche dans le noir, pour éclairer chaque recoin, chaque vérité.

Mais cette Cordelia savait maintenant que la torche éclairait aussi les zones d'ombre qu'on n'a pas le droit de révéler. L'amour, le vrai, n'avait pas besoin de preuve. Il demandait seulement la foi.

Elle garda le médaillon. Elle cacha la lettre dans le grimoire vide, entre les pages vierges.

Quand Roderick entra, une heure plus tard, elle était assise près de la fenêtre, le regard perdu sur les landes. Ses mains pansaient encore proprement, mais il se servait d'elles avec une prudence qui révélait que la douleur persistait.

« On m'a dit que tu avais parlé à Molly, » dit-il. « Elle sanglotait dans l'office. Elle a dit que tu avais été bonne avec elle. »

— C'est la moindre des choses. Elle vient de perdre sa mère.

Il s'approcha, et pour la première fois depuis sa résurrection, Cordelia dut lutter pour ne pas tendre la main. Un geste anodin. Une caresse sur sa joue. Il ne saurait même pas qu'elle l'avait fait avec son don, il ne le sentirait pas—il était immunisé, il l'avait toujours été.

Mais elle le saurait, elle.

« Molly m'a donné quelque chose, » dit-elle. « Un mot de sa mère. La femme de chambre de ma grand-mère, qui est morte ici depuis quarante ans. »

— Qui vous servait fidèlement.

— Qui savait des choses. » Elle hésita. « Roderick, la lettre dit que Sir Hugh est vivant. Qu'il s'est caché dans la cave sous la chapelle. »

Le silence qui suivit fut aussi lourd que le drap que Molly n'avait pas plié. Roderick s'assit face à elle, ses yeux bleus, si incapables de mentir sans qu'elle puisse pourtant le vérifier.

« C'est un piège, » dit-il. « Il sait que nous le cherchons. Il aura tout préparé. »

— Ou c'est une opportunité. Nous savons où il est. Nous savons que personne d'autre n'ose s'approcher de la chapelle depuis la mort de Sir Hugh—tout le monde le croit mort, lui-même l'a si bien orchestré qu'il a laissé son manteau sur la corniche du phare. » Elle respira. « Il s'attend à ce que nous baissions notre garde. Nous devons le surprendre pendant qu'il s'attend à ce que nous ne venions pas. »

Il la regarda longtemps. Dans son monde d'avant, elle aurait lu l'admiration, l'anxiété, peut-être la peur. Maintenant, elle ne lisait rien que le poids éloquent de son silence. Elle choisit de lui faire confiance.

« Nous irons cette nuit, » dit-il. « Quand la maison dort. »

— Et Lady Hawkesbury ?

— La lettre dit qu'il est le père. S'il meurt pour de bon, elle perdra son protecteur. Elle sera seule, vulnérable. »

Cordelia acquiesça. Puis, sans réfléchir, elle se pencha et posa une main sur la joue de Roderick, le pouce glissant le long de sa pommette. Ce n'était pas un geste magique—elle avait fermé son esprit, elle avait refusé d'ouvrir ses sens. C'était juste une main sur une joue, une femme qui touchait son mari parce qu'elle en avait envie, pas parce qu'elle voulait savoir.

« Quand ce sera fini, » dit-elle, « je te raconterai ce qui s'est passé avec Molly. »

Il prit sa main et la retourna, déposant un baiser au centre de la paume. « Je ne t'ai jamais demandé de t'expliquer, Cordelia. Je sais que tu as tes raisons. »

— C'est ce qui rend le tout possible, » murmura-t-elle.

Dehors, les landes s'assombrissaient. Quelque part dans la chapelle, sous les pierres du sol, un homme qu'on croyait mort attendait dans le noir. Et elle allait aller le chercher. Mais cette fois, elle irait avec sa main sur la mèche d'une bougie qu'elle ne choisirait pas d'allumer.