Lire le chapitre 31: The Match

Le stade grondait. Quatre-vingt mille voix se fracassaient contre le ciel londonien, un mur sonore qui faisait vibrer le plastique de mon laissez-passer contre ma poitrine. Je n'aurais pas dû être là. La zone presse était la dernière place où je devrais me trouver, à moins de dix mètres de la touche, entourée de photographes qui braquaient leurs téléobjectifs comme des canons.

Mais j'y étais. Parce que Jack m'avait demandé d'y être, dans le texto qu'il m'avait envoyé à 6h02 ce matin : *« J'ai besoin de savoir que tu es là. Une fois. Juste une fois. »*

La 89e minute s'affichait sur le tableau lumineux. West London FC traînait son 0-0 comme un boulet, incapable de briser un bloc défensif de Sheffield qui jouait sa survie avec les dents. La relégation sentait la pluie tiède et la bière renversée. Je regardais Jack, là-bas, les mains sur les genoux, le maillot trempé de sueur, les poumons qui pompaient comme des soufflets de forge.

Il releva la tête. Juste une seconde. Nos regards se croisèrent à travers le vacarme et il me fit un signe imperceptible. Un hochement de tête. *Toujours là.*

Je pensais à Sekhon, disparu quelque part dans les faubourgs de Manchester. À la lettre de Sarah cachée dans mon sac, glissée dans une poche doublée de mon blouson. À Claire Roberts qui savait, peut-être, que Greg Hollis avait enregistré son appel compromettant. À la page du registre, capturée sur le téléphone de Jack, qui contenait nos deux noms et un montant qui aurait fait couler ma carrière.

Le quatrième arbitre leva son panneau : trois minutes de temps additionnel. Des sifflets. Un tollé. Trois minutes pour éviter l'abîme.

Jack trottait déjà vers le milieu de terrain, les mollets en feu, la tête baissée comme un taureau. Le ballon circulait, Sheffield perdait du temps sur chaque dégagement, chaque touche. Un corner pour West London. Le gardien adverse s'étira, lambin. Jack attrapa le ballon, le posa au point de corner en regardant l'arbitre d'un air mauvais.

— Allez, connard, souffla un journaliste à côté de moi dans son dictaphone. Mets-la au fond.

Le centre. Une parabole parfaite qui retomba dans la surface comme une pierre dans une mare. Les têtes se bousculèrent. Un dégagement raté de la défense, le ballon qui ricoche sur l'épaule d'un défenseur, et puis Jack. Toujours Jack. Il jaillit de nulle part, à la limite du hors-jeu, et reprit le ballon du plat du pied droit.

Le filet trembla.

Le stade explosa.

Je me retrouvai debout, hurlant sans m'en rendre compte, la main sur la bouche comme pour retenir le cri qui pourtant sortait. Autour de moi, les photographes mitraillaient. Jack courait vers le coin, les bras écartés, le visage tordu dans quelque chose qui ressemblait à de la démence pure. Ses coéquipiers le happèrent, le firent tomber dans une pile de maillots blancs et de membres emmêlés.

Le chronomètre indiquait 90+2. Dix secondes plus tard, l'arbitre siffla la fin.

West London FC n'était pas relégué.

Mais quelque chose n'allait pas. La pile de joueurs ne se défaisait pas normalement. Les corps s'écartaient lentement, et au centre, Jack n'avait pas bougé. Un joueur le secoua. Rien. Un autre appela le staff médical d'un geste frénétique.

Mon cœur fit un nœud.

Le kiné arriva en courant, la civière dans son sillage. Jack était au sol, les yeux ouverts, le regard vide, les lèvres légèrement bleuies. Il respirait encore, je le voyais au soulèvement de sa poitrine, mais ses paupières battaient comme celles d'un oiseau blessé.

Et je bougeai.

Je ne pensai pas. Je ne calculai pas. Je ne vis pas le steward qui me cria quelque chose, ni le photographe qui s'écarta sur mon passage. Je passai la barrière, traversai la pelouse, mes chaussures de ville s'enfonçant dans le gazon humide comme dans un champ après l'orage.

Un agent de sécurité m'attrapa par le bras. Je lui enfonçai ma carte de presse dans la poitrine.

— Presse. Zone de sécurité.

— Vous n'avez pas le droit de—

— Il est en train de mourir et vous vous inquiétez pour les droits ?

Ma voix cassa. Il me lâcha.

Je tombai à genoux à côté de Jack. Le kiné levait ses doigts, comptait les pulsations. Jack tourna la tête vers moi, d'un mouvement très lent, comme si cela lui coûtait tout l'oxygène qui lui restait.

Sa bouche articula deux mots. Presque sans son. Juste le mouvement des lèvres.

— Je l'ai fait.

Je pleurais. Je ne savais pas quand ça avait commencé. Des larmes chaudes sur mes joues, un sel que je n'avais pas goûté depuis des années. Je pris sa main dans la mienne, sans penser aux caméras braquées sur nous, aux soixante mille téléphones qui filmeraient cette séquence, aux éditorialistes qui écriraient demain que la journaliste compromettante s'était jetée dans les bras du capitaine pris en flagrant délit d'émotion.

— Tu l'as fait, dis-je. Tu l'as fait. Tout va bien.

Il sourit faiblement. Un sourire fatigué, presque enfantin.

— Sekhon, murmura-t-il. On le trouvera.

— Plus tard. Repose-toi d'abord.

Le kiné m'écarta doucement mais fermement. La civière arriva. Jack fut soulevé avec des gestes précis, mécaniques, professionnels. Les applaudissements du stade reprirent, non pas pour le but, mais pour le capitaine qu'on emportait, une ovation immense et désespérée qui roula dans les travées comme un orage lointain.

Je restai sur la pelouse une seconde de trop. Le steward qui m'avait attrapée me tira à nouveau. Cette fois je me laissai faire.

Sur l'écran géant, je vis mon propre visage, les yeux rouges, la bouche entrouverte, les cheveux défaits par la course. La caméra zooma sur la main de Jack qui agrippait la civière. Sur la mienne qui pendait le long de mon corps.

Un fossoyeur de clichés sportifs avait déjà trouvé sa légende.

Je n'osais pas imaginer ce que Marcus Webb en ferait.

Le tunnel avala la civière. Le stade continua de chanter. Et moi, debout dans la zone mixte, les mains encore tremblantes de l'adrénaline et d'autre chose que je refusais de nommer, je sentis le téléphone vibrer dans ma poche.

Un texto de Claire Roberts, l'assistante de Whitmore.

*« Beau moment. Dommage que vous ne restiez pas pour la suite. »*

Je levai les yeux vers les tribunes. Quelque part dans les loges, quelqu'un regardait.