Lire le chapitre 35: The Shortwave Station

La pluie s'était arrêtée. Le jour se levait, gris et propre, sur les hauteurs du Jura. Étienne et Marc se tenaient face à face sous un sapin isolé, leurs souffles formant de minces volutes blanches. Le sac à dos d'Étienne pesait contre ses épaules, rempli de pièces détachées—stators, carburateurs, bougies d'allumage, un vieux régulateur de tension—tout ce qu'il avait pu rafler dans un garage abandonné avant de remonter vers le nord.

Marc avait le visage blême, mais sa main ne tremblait plus. Il tenait l'enveloppe contre sa poitrine comme un nouveau-né.

— Tu es sûr de vouloir y aller seul ? demanda Étienne.

— La Belgique, c'est une ligne droite. Toi, tu vas dans les montagnes avec un générateur mort et un plan qui dépend d'un vieux fou et de sa radio.

— « Dépend » est un mot fort. Disons plutôt que j'ai une direction.

Marc esquissa un sourire sans joie.

— Papa, j'ai grimpé des tours de refroidissement à la lampe frontale avec toi quand j'avais douze ans. Je peux traverser la Suisse en train avec une carte SD dans ma chaussette.

Il marqua une pause, puis ajouta :

— Et si le journaliste ne répond pas ?

— Il répondra. Il se mouille pour des sujets depuis vingt ans, il ne va pas s'arrêter pour un technicien du réseau qui sent le brûlé.

— Le nom de ton contact ?

— Léopold. Ancien de Mediapart, exilé à Bruxelles depuis une histoire de pandémie. Il a besoin de toi, pas le contraire. Rappelle-toi : tu ne lui montres l'algorithme qu'une fois qu'il a compris à qui il a affaire. D'abord l'historique. Les centrales qu'ils éteignent. Les morts. Puis la carte mémoire.

Marc hocha la tête. Quelque chose passa entre eux, un moment qu'Étienne aurait voulu pourtant prolonger en silence. Il tendit la main, mais Marc l'écarta et le serra contre lui, brièvement, fort.

— Le poste de pêche, dit Marc contre son épaule. C'est toujours là-bas qu'on se retrouve.

— Toujours.

Marc rompit l'étreinte, ajusta sa veste, salua d'un geste du menton et s'engagea sur la piste forestière qui descendait vers la vallée. Étienne le regarda disparaître entre les fougères, puis il tourna le dos et commença l'ascension.

---

La route était impossible. Le vélo volé à Porrentruy avait trois vitesses, des freins douteux, et un panier rouillé qu'Étienne avait rempli de ce qu'il pouvait transporter. Les quarante premiers kilomètres lui arrachèrent les cuisses. Il s'arrêtait toutes les heures, buvait un peu de son eau, vérifiait que le SD card—en fait la plus petite des mémoires, discrète comme un ongle—était toujours dans son étui, cousu contre sa taille.

Son contact radiophonique s'appelait Karl Wassmer. Une voix de ham radio entendue vingt ans plus tôt à travers des oscillations ionosphériques, un homme qui avait aidé un jeune ingénieur en panne à garder un poste de secours en service pendant la tempête de 1999. Étienne n'avait jamais mis les pieds chez lui, mais il savait où trouver l'antenne : une barre verticale de trente mètres plantée sur une crête isolée, au sud du lac des Eaux retrouvées, visible sur les vieilles cartes topographiques que son père avait gardées. Karl y tenait toujours, apparemment. Le réseau électrique du pays était mort, mais Karl avait un vieux moteur Lister de 8 CV, couplé à un alternateur triphasé, assez pour alimenter ses tubes radio et ses modulateurs.

Si le vieux moteur refusait de démarrer, Étienne avait des pièces pour le réparer. S'il refusait de l'aider, Étienne improviserait.

Il atteignit le sentier qui montait vers la crête aux environs de midi. Le village s'appelait Romont ou quelque chose d'approchant, un ensemble de chalets aux volets clos. Rien ne bougeait, sauf un chien borgne attaché à une grille qui aboya sans conviction. Étienne poussa le vélo sur les derniers centaines de mètres, la sueur trempant sa chemise, le souffle court.

Et la trouva.

L'antenne trônait au sommet, incroyablement vivante, un squelette de tube d'acier qui brillait doucement sous les derniers rayons de l'après-midi. En dessous, une cabane alpine d'une ancienneté rassurante—des rondins, un toit en tôle ondulée, des pierres jaunies au ouest. L'arrière en cabane ouvrait sur un petit garage où l'on devinait des jerricans, une machine noire, et une silhouette en salopette bleue, penchée sur un moteur.

Étienne approcha, posa son vélo contre le mur de pierres sèches, et la silhouette releva la tête. Karl Wassmer avait vieilli de trente ans—les cheveux blancs rares, les lunettes épaisses tombant sur un nez arrondi, des mains jaunies par la nicotine et le cambouis. Il le regarda sans le reconnaître.

— On a perdu la grille, dit Étienne. Je viens d'en bas. Il faut que tu m'aides.

— La grille ? J'ai l'électricité du village. Le moteur tourne déjà pour la pompe quand le réseau meurt. On perd le téléphone mais on garde la lumière, à peu près. Qui es-tu ?

— Étienne Moreau. Réseau de transport d'électricité. Nous avons travaillé ensemble en 1999 pendant la tempête, quand ils ont eu besoin de relayer les coordonnées de maintenance sur le 28 mégahertz. Tu veillais chez toi trois jours de suite. Je m'en souviens.

Karl cligna des yeux.

— Moreau. Le gars du dispatching de Lyon.

— J'étais plus jeune. On l'est tous.

Il y eut un silence. Les mains de Karl restaient posées sur une pince, mais son regard était devenu plus méfiant.

— La région est en chaos total, dit-il. J'ai un frère à Genève, on n'a plus de nouvelles. Les gens passent, ils disent que la ville est noire comme un four, que les avions tombent. Qu'est-ce que tu veux de moi, exactement ?

— Ta radio. Je dois diffuser de l'information, sur une fréquence qui dépassera les frontières. La Suisse a encore ses batteries de secours sur les hauts plateaux. Ton ancien émetteur peut encore faire du court-voile, du contre-braie, si le moteur est validé ?

— Mon moteur est un laideron. Il démarre au quart de tour si je le flambe, mais il consomme comme une navette spatiale. J'ai assez de gazole pour fonctionner trois heures. Peut-être quatre si je réduis la charge.

— Je veux plus que ça. Je veux un signal qui atteigne l'Europe entière.

Karl rit, un rire fatigué qui se termina en toux grasse.

— L'Europe entière ? Avec trois heures de carburant et une antenne verticale, tu pourras atteindre Genève par temps clair. Les bandes basses sont mortes depuis ce satané orage solaire. Si tu veux que le signal porte à l'Est, il me faut les réseaux d'antennes horizontales, et je n'ai plus l'énergie pour les éclairer toutes.

Étienne souleva son sac à dos, le posa sur un tronc coupé qui servait de siège.

— Je t'ai apporté de l'aide. Bougies, courroies, un alternateur à excitation séparée, du fil de cuivre. Si tu as une radio à tube en état, un amplificateur final de bonne qualité, nous pouvons tenir sur une fréquence de détresse. Parcourir deux mille kilomètres ne dépend plus de la puissance que de l'angle d'irradiation. À la tombée de la nuit, si les statistiques ionosphériques sont bonnes, nous pouvons viser le continent. Mais il faut me faire une promesse.

— Quelle promesse ?

— Envoyez le message une fois. S'il est correct, je règle ma comptabilité plus tard.

L'esprit d'Étienne était sec. Il n'avait pas d'argent. Il n'avait que des souvenirs et des noms.

— Il s'agit de faire connaître ce qui se passe réellement, dit-il. Tes petits-enfants mériteront que la vérité passe à travers la mort de leurs portables. Voyez-les. Affectueusement. Pensez à eux.

Karl le toisa longtemps, puis il souffla par le nez et fit demi-tour vers son moteur.

— Il y a un bidon de gazole dans la réserve. On commencera les travaux dans une heure. Mais je te préviens, si tu me mens, je coupe le commutateur et je te laisse redescendre au village avec le bruit de mes pas.

Dans une heure ? Ils n'avaient peut-être pas une heure. Ils en avaient peut-être douze si la chance restait. Étienne hocha la tête.

— Où en est l'antenne ?

— La guimbarde là-haut, elle n'a pas bougé depuis ma dernière inspection l'automne. On va prendre nos vies en main.

Ils se tournèrent vers l'antenne. Elle se dressait, élancée, comme un doigt accusateur contre un ciel qui commençait à se couvrir. Le vent se leva, sifflant dans les haubans fatigués.

C'est à ce moment qu'Étienne la vit. Une ombre soudaine au loin, au-dessus de la ligne de crête adjacente, quand une silhouette grise de quatre-vingts centimètres d'envergure traversa entre deux nuages. Trop rapide pour un oiseau. Trop silencieuse pour un avion. Elle tenait une trajectoire fixe, faisant face à la cabane, et ses lumières de navigation ne clignotaient pas.

Un drone. Immobile, régulier, patient. Depuis combien de temps nous regardait-il ?

Karl le vit aussi. Il jura dans entre ses dents et cracha par terre.

— Ils savent que nous sommes ici.

La route à l'ouest était bloquée. La montagne derrière était à paroi raide. La seule issue était la vallée, où les voitures ne circulaient plus.

— On y va plus vite que prévu, dit-il. Le moteur. Tout le temps qu'il m'autorisera.