Lire le chapitre 43: The Missing One Found

L'officier de police referma son carnet et poussa un soupir qui semblait venir de très loin. Nous étions assis dans la petite salle de consultation de l'hôpital de Chamonix, la lumière blanche du néon donnant à nos visages fatigués un teint de cire. Luc était à côté de moi, son bras en écharpe, la tête entourée d'un bandage propre qui remplaçait celui que j'avais noué dans la tempête.

« L'identification est formelle, dit l'officier. L'empreinte dentaire correspond au dossier que vous avez fourni il y a six ans. Le corps retrouvé dans le crevasse inférieur est bien celui d'Étienne Chazal. »

Le nom tomba entre nous comme une pierre dans l'eau gelée. Je sentis la main de Luc se serrer sur la mienne, ses doigts encore calleux de cordes et de ferraille.

« C'est lui qui vous a sauvé, murmurai-je. Dans l'avalanche du col des Fours. »

Luc hocha lentement la tête. Son regard s'était perdu quelque part, six ans en arrière, sur une pente que lui seul avait descendue. « Il m'avait sorti de la neige avec ses mains nues. On avait marché six heures ensemble pour atteindre le refuge. Il m'avait dit qu'on se reverrait, qu'on boirait un vin chaud à Chamonix. » Sa voix se cassa légèrement. « Et puis il a disparu. Sans trace. J'ai cherché pendant deux ans. »

« Nous avons retrouvé son journal, reprit l'officier. Il a été conservé dans une poche de sa veste, protégé par une housse étanche de guide de haute montagne. Il raconte son itinéraire exact, la déviation qu'il a dû prendre pour éviter une zone de failles instables — celle-là même qui a été signalée comme sabordée deux semaines avant votre départ. Il est également tombé sur un campement sauvage avec du matériel de signalisation. Il a voulu vérifier les coordonnées GPS de l'endroit et c'est là qu'il a dû chuter. »

« Le touriste, articulai-je. Celui qui avait saboté les balises. »

« Identifié et arrêté ce matin. Un homme d'affaires anglais qui avait monté une opération de déstabilisation de la zone pour permettre un projet de construction illégal. Il avait payé des locaux pour déplacer les balises et falsifier les cartes. L'un des itinéraires qu'il a modifiés passait exactement à l'endroit ou votre groupe a été pris par l'avalanche. Le guide, Antoine Marec, a été entièrement exonéré. Son appel à la prudence, qu'il avait transmis par radio la veille, est documenté. »

Luc ferma les yeux un instant. Je connaissais ce geste. C'était celui qu'il faisait quand le poids du monde se déposait enfin — pas pour disparaître, mais parce qu'il pouvait enfin le porter sans se courber.

« Il est mort en essayant de comprendre pourquoi l'itinéraire ne correspondait pas », dit Luc lentement. « Il aurait pu continuer sa route, atteindre le refuge, et l'avalanche ne l'aurait peut-être pas touché. Mais il est resté pour vérifier ce qui clochait. »

« Il est mort en essayant de protéger les autres », répondis-je en posant ma main sur la sienne. « Comme toujours. »

L'officier nous laissa une copie du rapport. Je la feuilletai machinalement — les cartes, les coordonnées, le dernier tracé d'Étienne Chazal, cette ligne fragile qui zigzaguait entre la mort et la vie. Au bout de ce fil, il n'y avait pas un nom sur une liste de survivants mais celui d'un homme dont la bravoure avait été ignorée du monde entier pendant six années.

Ce soir-là, dans ma chambre d'hôpital, je sortis mon appareil photo. Il avait survécu à l'avalanche, à la tempête, à la neige compacte qui aurait dû l'écraser. Sa lentille était intacte, son capteur plein d'images que je n'avais pas encore regardées. Je feuilletai les photos prises pendant les trois jours passés sur la montagne — le visage tendu de Luc à la cordée, les visages fermés des touristes, la mer de nuages avant la catastrophe.

Et puis, au milieu de la carte mémoire, une image que je n'avais pas souvenue prendre. Le col du Fours, vu de loin, dans la lumière d'avant l'aube. Une ligne de crêtes comme une épine dorsale de dragon, et dessous, la vallée encore dans l'ombre. La beauté était là, intacte, indifférente aux drames qui s'y étaient joués.

Cette beauté indifférente avait été ma carrière, ma raison, mon refuge. Je l'avais photographiée pour en dominer la peur — la peur de l'engagement qui m'avait fait fuir Luc il y a six ans, la peur de la vulnérabilité qui m'avait fait choisir des sommets solitaires plutôt que des bras qui se tendent.

Étienne Chazal était mort en s'exposant pour sauver des inconnus qu'il ne connaîtrait jamais. Luc avait failli mourir pour m'avoir sortie d'un crevasse. Et moi, j'avais passé une décennie à photographier des montagnes pour ne pas avoir à escalader ma propre peur.

Marc entra sans frapper, deux cafés à la main. Il me tendit le sien et s'assit lourdement sur la chaise à côté du lit.

« J'ai demandé à voir Chazal, dit-il. Enfin, son dossier. Le médecin légiste a pu dresser une chronologie approximative. Il est mort trois semaines avant que vous ne partiez. »

Trois semaines. L'esprit humain a du mal à saisir cette distance entre le moment où un homme cesse de respirer et celui où le monde se souvient de lui. Trois semaines, c'est le temps d'une facture à payer, d'un rhume à guérir, d'un rendez-vous à décaler.

« Il a marché au moins quatre kilomètres avec une fracture du péroné après sa chute, continua Marc. Il a trouvé le camp sauvage, a réussi à photographier le matériel, les plaques d'immatriculation des véhicules de location. Le GPS contient les coordonnées exactes de tout ce qu'il a trouvé. Sans ce travail, l'Angleterre n'aurait jamais pu être arrêté. »

J'avais repris mon appareil sans m'en rendre compte. Mes doigts tournaient la bague de mise au point, un geste si ancien qu'il était devenu une partie de ma physiologie. À travers la fenêtre, la vallée s'étendait dans une lumière grise de fin d'après-midi. Les toits de Chamonix, les forêts de sapins, et plus haut, les crêtes blanches — le royaume d'Étienne Chazal, de Luc, de tous ces hommes et ces femmes qui mettent leur corps entre les autres et le vide.

« Je vais faire un reportage, dis-je soudain. Un vrai. Pas des images pour des calendriers. Un documentaire photographique sur la sécurité en montagne. Les balises, la formation, les décisions qui sauvent. Le travail des pisteurs et des sauveteurs. »

Marc me regarda avec son sourire en coin habituel, celui qu'il réservait à mes projets les plus fous. « Tu vas photographier la montagne sans vouloir la conquérir ? C'est nouveau. »

« Je ne veux plus la conquérir. Je veux la comprendre. Et comprendre pourquoi les gens sont prêts à mourir pour elle — et pourquoi certains sont prêts à la protéger même si elle ne le leur demande jamais. »

Je commençai dès le lendemain matin. Mes sorties furent brèves, limitées par un niveau d'oxygène que les médecins voulaient surveiller. Mais je n'avais pas besoin d'aller au sommet pour photographier l'essentiel. Je photographiai les cordées d'entraînement au pied des pistes, les visages concentrés des formateurs, les mains qui vérifiaient un détecteur de victimes d'avalanche, les yeux qui observaient le ciel au-dessus de la crête de voile.

Luc me rejoignit parfois, son bandage déjà retiré mais la cicatrice encore rose à sa tempe. Il avait des commentaires précis sur les angles de prise de vue, des suggestions sur les tours de garde dans les refuges, une connaissance intime du terrain que six ans de patrouille au-dessus des nuages lui avaient donnée.

« Tu sais ce que tu devrais photographier ? me dit-il un matin, assis sur un rocher plat à côté de moi, pendant que je cadrais la trace des pisteurs qui partaient déclencher des avalanches préventives dans un vallon voisin.

— Dis-moi.

— Le quiz de sécurité qu'on fait passer aux enfants des guides en herbe. L'hiver entier, des gamins de dix ans mémorisent les dits « bons comportements » en montagne. Et puis ils viennent en excursion et leur moniteur leur dit : « Bon, on va prendre le raccourci en haut du glacier, même si c'est marqué que c'est fermé. » Et soudain tout ce qu'ils ont appris ne sert plus à rien. »

Je baissai mon appareil et me tournai vers lui. « C'est ce qui est arrivé à notre groupe. Le guide a désobéi aux protocoles pour aller plus vite. »

« Chazal a désobéi aussi, quand il s'est arrêté pour vérifier le campement au lieu de continuer avec son groupe. » Luc gratta la cicatrice à sa tempe. « La différence, c'est pourquoi on désobéit. Pour son confort, ou pour protéger les autres. »

Le soir, dans le chalet que Marc nous avait prêté, je montais mes photos sur un mur blanc avec des épingles. Il y avait celles de la montagne sous toutes ses lumières — l'aube rose, le midi sans ombre, le crépuscule bleu de la mort. Il y avait celles des hommes et des femmes qui la travaillaient. Et au centre, encore vide, l'emplacement pour celle que je prendrais demain matin : le col des Fours vu d'en bas, ce point de rupture où les routes se séparent, où Étienne Chazal avait choisi le chemin le plus dangereux et le plus juste.

Je m'assis en tailleur devant mon mur d'images, cafetière chaude posée près des tirages, et je laissai mes yeux glisser d'une photographie à l'autre. La montagne n'était plus une citadelle à escalader pour prouver quoi que ce soit. Elle devenait un monde à raconter — avec ses dangers réels, ses héros oubliés, ses justiciers en herbe, ses victimes pour lesquelles aucune photographie ne suffirait jamais.

Luc vint s'asseoir à côté de moi, sans un mot. Nous regardâmes le mur ensemble.

« Il aurait aimé ce projet », dit-il enfin. « Chazal. Il adorait raconter la montagne autrement qu'en sommet et en exploit. »

« Je sais. J'ai lu son journal. » Je pris une photo que j'avais tirée en double — celle d'une arête, dans le matin, où le soleil n'était pas encore levé. Je la glissai dans une pochette beige que je scellai. « Je vais la déposer au Mémorial des guides. Avec une légende. »

Quelle légende ? me demanda Luc.

« À ceux qui regardent avant de traverser. À ceux qui s'arrêtent quand les autres accélèrent. »