Lire le chapitre 12: The Locket's Secret

L’aube rampait à travers les vitres hautes de la chapelle, poussiéreuse et grise comme les catacombes elles-mêmes. Élise était agenouillée près du lit de Malo, un vieux typographe dont la jambe avait été broyée par un éclat d’obus. Elle changeait ses bandages avec des gestes précis, économes, quand une main se posa sur son épaule.

— Tu as encore veillé toute la nuit, dit Henri, la voix rauque de fatigue.

Elle se retourna, et il vit le liseré sombre sous ses yeux. Mais elle sourit, de ce sourire qui lui faisait oublier les canons qui tiraient à l’horizon.

— Malo a eu de la fièvre. La gangrène menace s’il ne se repose pas.

Henri s’accroupit près d’elle, inspectant la plaie avec un œil de médecin. Ses doigts effleurèrent les siens, un contact bref, volé, qui ne dura pas assez longtemps.

— Le repos, c’est une denrée rare dans ce Paris-là, grommela le typographe. Mais merci, citoyenne. Merci, citoyen médecin.

— Citoyen, c’est beaucoup dire, murmura Henri.

Élise se releva, époussetant sa jupe déjà maculée. Un mouvement brusque fit glisser son col, et le médaillon d’argent se balança au bout de sa chaîne, attrapant la lumière grise du matin. Henri avait déjà vu ce pendentif — il avait déjà remarqué la finesse de son travail, le relief d’une rose gravée dans le métal. Mais cette fois, le fermoir céda, et le petit portrait s’offrit à sa vue.

Une femme aux traits forts, presque masculins, les cheveux tirés en arrière sous une coiffe de dentelle noire, le regard perçant. Un visage qu’il connaissait. Un visage qui le figea sur place.

— Grand-tante Renée, souffla-t-il avant de pouvoir se retenir.

Élise releva la tête, surprise.

— Pardon ?

Henri resta muet. Le portrait datait d’au moins trente ans — un daguerréotype, peut-être, copié pour l’intimité d’un médaillon. Mais les yeux, la plénitude des joues, le pli de la bouche… C’était elle. C’était indubitablement Renée Aubert, la sœur de sa grand-mère, morte à Lyon avant sa naissance. Il avait vu son portrait dans le salon de son père, accroché entre celui du général et celui du pape Pie IX.

— Henri ? insista Élise, inquiète. Tu es blanc comme un linge.

Il déglutit. Sa main tremblait légèrement en se relevant, et il la cacha dans son dos.

— Ce… ce médaillon. Il vient de ta famille ?

— De ma mère, oui. C’est tout ce qui me reste d’elle. Elle me l’a donné sur son lit de mort, quand j’avais huit ans. Cette femme, je ne sais pas qui elle est exactement. Une parente éloignée, peut-être une arrière-grand-tante. Ma mère n’a jamais voulu en parler. Elle disait que les visages du passé ne devaient pas nous empêcher de vivre.

— Une parente éloignée, répéta Henri, la bouche sèche.

Le sang battait dans ses tempes. Une parente éloignée. Renée Aubert était l’arrière-grand-tante de sa mère. Il avait une lointaine cousine nommée Élise, une branche de la famille qui avait fui Paris après un scandale — une histoire de mariage refusé, d’héritage perdu, de la branche « Moreau » qui avait préféré l’anonymat à la honte. « Mais tout cela est ancien, dit l’histoire familiale, et sans importance. » Comme si la chair et le sang pouvaient être effacés d’un revers de main.

Élise Moreau. Élise Aubert, plutôt, si elle descendait de cette branche. Élise, qui le regardait avec cette inquiétude qui lui serrait le cœur.

— Henri, tu me fais peur. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, dit-il trop vite. Je… la lumière. Je n’ai pas dormi depuis deux jours, la fatigue joue des tours.

Il passa une main sur son visage, comme pour effacer ce qu’il venait de voir. Mais l’image de Renée Aubert restait gravée dans sa rétine, se superposant au visage d’Élise. Elle avait quelque chose d’elle, maintenant qu’il y pensait. Le même menton volontaire. La même manière de défier le monde du regard, en silence.

— Tu es sûr ? Tu as vu la fièvre qui monte chez les blessés. Si tu tombes malade…

— Je ne tomberai pas malade, dit-il avec un sourire qui ne lui montait pas aux yeux. C’est juste… l’émotion. Nous avons réussi à planifier l’embuscade pour Pierre. C’est dangereux. Très dangereux. Et je pense à ce qui pourrait t’arriver.

— Tu ne devrais pas t’inquiéter pour moi. C’est moi qui devrais m’inquiéter pour toi. Tu es toujours officier versaillais, tu sais.

— Je sais, dit-il, et le mot lui parut plus lourd que jamais.

Officier versaillais. Cousin versaillais. Cousin de sa propre amante, dont le grand-père avait combattu aux côtés de sa famille dans une autre guerre, dont le sang coulait dans ses veines et dans les siennes, mêlé depuis des générations avant de se diviser vers des camps ennemis.

Élise rangea le médaillon sous son col, ramenant la chaîne dans son cou. Le petit claquement du métal sur le métal sembla le remettre à sa place.

— L’embuscade, dit-elle. Demain à l’aube, sur la route de la Santé. Mes hommes connaissent le terrain, ils s’occuperont des gardes. Nous libérerons Pierre, et Margot retrouvera son père.

— Tu veux que je vienne.

— Non. Tu es trop identifiable. Et… si les choses tournaient mal, je veux quelqu’un qui sache ce qui s’est passé. Qui puisse garder les enfants, garder Camille, garder…

Elle ne termina pas sa phrase, mais ses yeux parlèrent pour elle. Garder ce que nous sommes l’un pour l’autre.

Henri acquiesça, mais une pensée acide lui rongeait l’esprit. Il la laissait partir pour une mission contre les siens — les siens, c’est-à-dire les troupes de son propre camp — et il découvrait à l’instant que son sang était le sien, plus proche qu’il ne l’aurait jamais cru possible. La barricade entre eux n’était pas seulement politique, sociale, idéologique. Elle était familiale. Elle était charnelle.

Et pourtant, il ne pouvait pas lui dire. Pas maintenant. Pas après les enfants cachés sous la terre, les blessés qui gisaient dans la chapelle, les plans d’embuscade préparés dans le secret de la nuit. Que dirait-elle ? Qu’il était un lâche de ne pas l’avoir dit plus tôt ? Qu’il était un traître de deux côtés ? Que leur amour était une erreur de la nature, une faute de plus dans ce monde de fautes ?

Il la regarda s’éloigner entre les lits des malades, cette femme qu’il n’aurait jamais dû connaître, cette femme qui portait dans un médaillon d’argent le visage de son aïeule. Et il se demanda si la destinée se jouait de lui, ou si elle avait orchestré tout cela pour une raison qu’il ne pouvait pas encore comprendre.

— Je te retrouverai après l’ambuscade, dit-elle en se retournant une dernière fois. À l’hôpital, à la cave, peu importe. Je te retrouverai. Et nous déciderons quoi faire de tout cela.

— De tout quoi ?

— De nous, dit-elle simplement.

Il sourit, mais le sourire était un voile sur un abîme. Quand elle eut disparu dans la pénombre de la chapelle, il sortit le médaillon qu’il portait pour sa propre mère — un bijou plus simple, en argent martelé, contenant le portrait de sa grand-mère. Il l’ouvrit d’un pouce tremblant. La même femme. Le même visage, les yeux perçants, la coiffe dentelée. Les deux médaillons, côte à côte dans la lumière grise, révélaient une vérité impossible à nier.

Cousins éloignés. Deux branches d’une même famille, déchirées par l’histoire, séparées par un abîme de politique et de guerre. Il referma le sien brutalement, et le métal lui mordit la paume.

Il n’y avait pas de retour en arrière. Il ne pouvait pas la quitter — il ne le voulait pas, il n’en avait pas la force. Mais comment aimer quelqu’un dont le sang était de si près uni au sien ? Comment traverser la fumée et les barricades, les cadavres et les cris, pour bâtir un monde où ils pourraient vivre, quand leur propre famille se dressait en travers du chemin ?

Élise parlait de liberté. De révolution. De renverser un ordre injuste. Mais il y a des prisons qui ne sont pas faites de murs, des chaînes invisibles que ni la révolution ni les balles ne peuvent détruire. Il regarda le médaillon d’argent qui disparaissait dans le col de sa chemise, à quelques mètres de lui, et il comprit que la plus terrible des barricades n’était pas celle de pierre et de sacs de sable au bout de la rue.

C’était celle de sa propre histoire, celle de leurs deux sangs mêlés, que nul drapeau rouge ne pourrait jamais abattre.

— Qu’est-ce que tu tiens là ? demanda Camille dans son dos.

Il sursauta, glissant le médaillon dans sa poche.

— Rien. Juste une vieille habitude.

Camille ne dit rien. Mais elle le dévisagea un long moment, avec cette calme intensité qui la caractérisait, avant de retourner auprès des enfants qui commençaient à s’éveiller à l’autre bout de la chapelle.

Henri resta seul au milieu des malades et de la poussière des catacombes, avec un secret de plus à porter.