Lire le chapitre 22: The Border of the City

La nuit avait la couleur du fer. Sous un ciel sans lune, les faubourgs de Pantin n’étaient plus qu’un amas de toits bas et de palissades éventrées, baignés dans une odeur de poudre froide et de terre retournée. La carriole attendait dans l’ombre d’un hangar à fourrage, ses roues enfoncées jusqu’aux moyeux dans la boue durcie. Élise tenait les rênes, le cœur cognant contre ses côtes, et regardait la silhouette d’Henri se découper contre le mur d’enceinte.

Il n’était qu’à vingt mètres d’elle quand une lanterne s’alluma, brutale comme un coup de feu.

— Arrête-toi là, Henri.

La voix était calme, presque affectueuse. Elle venait de derrière une pile de sacs de sable, là où personne n’avait rien vu, pas même les sentinelles. Un homme en sortit, grand, droit, la capote grise des officiers d’état-major, une main gantée tenant la lanterne à hauteur de poitrine. Il avait le même front qu’Henri, les mêmes yeux clairs, mais où ceux de son fils portaient encore la chaleur du doute, ceux de Félix Moreau ne contenaient que la certitude du commandement.

Henri s’immobilisa. Il ne se retourna pas tout de suite. Il resta là, la main sur le pistolet passé dans sa ceinture, comme si la distance entre eux pouvait encore décider de quelque chose.

— Père.

— Ne m’appelle pas ainsi ce soir, dit Félix. Je ne suis pas venu en père.

Il avança, la lanterne éclairant le sol boueux entre eux, puis se planta à trois pas de son fils. Il jeta un regard vers la carriole. Vers Élise. Le faisceau de la lanterne ne l’atteignait pas vraiment ; elle n’était qu’une forme sombre au milieu des ombres. Mais Félix regarda longuement dans sa direction, comme on lit une lettre écrite dans une langue étrangère.

— Tu as choisi une curieuse ruelle pour tes promenades nocturnes, dit-il. La porte de Pantin est fermée depuis ce soir. Versailles tient le périmètre. Tu le sais, ou tu es plus idiot que je ne pensais bien que tu sois devenu serviable.

— Je ne suis pas idiot, dit Henri. Je suis amoureux.

Félix éclata d’un rire court, sans joie, qui sonna comme un caillou cogné contre du verre.

— L’amour. Tu es déjà passé par là. Tu t’en tires moins bien que la première fois.

Il baissa un peu la lanterne. Son visage, un instant éclairé, montra la fatigue des campagnes, des conseils de guerre, des exécutions qu’il avait ordonnées en signant des papiers propres. Il ne regardait pas Élise. Il regardait son fils.

— Je sais pour Renard, dit-il. Je sais pour le transfert falsifié à l’hôpital militaire. Je sais pour les lettres que tu as fait passer par les ambulances. Ne te vexe pas, je n’ai pas espionné. Tu as toujours été brouillon, et tes amis de Versailles me racontent tes péchés, croyant me faire plaisir.

Henri pâlit mais ne recula pas.

— Alors tu sais ce que je fais, et pourquoi.

— Je sais que tu as trahi ton camp, ta famille, et le nom que je t’ai donné. Je sais que tu t’es réservé une corde pour le cas où la Commune gagnerait, et une autre pour le cas où elle perdrait. Ce n’est pas de la politique, Henri. C’est de la lâcheté mélangée à de la sentimentalité.

— Ce n’est pas de la lâcheté, dit Henri, la voix serrée. C’est de la justice.

Félix le regarda deux secondes. Puis il fit un pas de plus, et posa la main sur l’épaule de son fils avec une violence contenue qui ressemblait presque à une bénédiction.

— De la justice, répéta-t-il doucement. Tu renonces à cinquante mille francs de rente, à la maison de la rue de Lille, à l’enterrement dans la chapelle familiale, pour nourrir des ouvriers qui brûlent les églises et fusillent leurs propres généraux. Tu appelles ça la justice. Moi j’appelle ça le vertige.

Il retira sa main.

— Je ne vais pas te faire arrêter, dit-il. Ni te faire fusiller, bien que je le devrais — et bien que certains, à Versailles, me le demanderont quand ils sauront que c’est moi qui t’ai laissé filer. Je vais faire mieux, et pire. Je vais te renier.

Henri cligna des yeux. Il n’avait pas prévu cela. Il avait prévu l’arrestation, la fuite éperdue, le coup de feu tiré en l’air. Pas cette sentence en bonne et due forme, prononcée comme un article de code.

— Tu n’es plus mon fils, continua Félix. Cette nuit, dans la voiture qui t’attend, il n’y a plus un Moreau. Il y a un traître. Un homme sans nom, sans famille, sans avenir. Si tu traverses cette porte, tu traverses la frontière de ma vie. Tu ne reviendras pas. Je veillerai à ce que le ministère de la Guerre ne retrouve jamais ta trace pour te décorer, ni pour te juger. Tu seras effacé, Henri. C’est le plus grand service que je puisse te rendre.

Il y eut un long silence. Un chien aboya au loin, vers la ville, et le vent porta une rumeur confuse de tambours. Henri regardait son père avec des yeux où il n’y avait plus de colère, seulement une effroyable tristesse.

— Tu m’as déjà effacé une fois, dit-il. Le jour où tu as enterré sa mère sans lui dire qu’elle avait un autre fils.

Félix tressaillit. Pour la première fois, la carapace se craquela. Il jeta un coup d’œil vers la carriole, plus long que tout à l’heure, comme s’il cherchait à voir à travers la nuit.

— Ainsi tu sais, dit-il à voix basse. Elle te l’a dit ? Elle est donc là, dans cette charrette, avec toi ?

Henri se tut. Il ne confirma pas. Il ne nia pas.

Félix recula d’un pas. Il leva la lanterne, l’éteignit d’un geste sec, et la jeta dans la boue. Dans le noir, sa voix n’était plus qu’une ligne droite, dépouillée de toute inflexion.

— Va. Pars avec elle. Si tu as un fils d’elle, ne lui apprends jamais mon nom. Et si un jour tu te trouves face à un peloton d’exécution, souviens-toi que j’aurais pu faire mieux, et que je n’ai pas voulu.

Il tourna les talons et disparut dans l’obscurité entre les sacs de sable. Henri resta immobile un long moment. Puis il fit demi-tour et marcha vers la carriole.

Élise l’attendait, le visage dur comme une muraille. Elle avait entendu. Pas tout, mais assez. Elle ne posa pas de question. Elle fit simplement passer les rênes dans ses mains gantées, et Henri monta à côté d’elle.

— Tu entends, dit-il, le portail bloque l’accès. Il faut longer le canal sur deux cents mètres. J’ai marqué un passage entre les maisons éventrées. La Grange aux moines est à un kilomètre. Ensuite les lignes de Versailles sont une lanterne à la main ; on passera entre les feux.

Elle hocha la tête. La carriole s’ébranla, les roues grinçant sur le cailloutis. Elle ne pleurait pas. Elle n’avait pas le temps de pleurer ce qu’il venait d’abandonner pour elle. Elle pensait à sa mère, seule dans la rue Neuve, à ces cahiers que Jules connaissait, à ce frère utérin qui avait juré de la détruire tout en s’accrochant à sa vie sauve.

Ils atteignirent le passage dans le mur. Henri sauta à terre, saisit une planche, et l’écarta d’un mouvement de hanche. Le trou donnait sur un champ en friche, puis une ligne d’arbres, puis le noir profond de la campagne militaire.

— Passe, dit-il. Je te suis.

Elle fit avancer la jument. La charrette franchit l’ouverture avec un bruit de bois raclé. Henri réinstalla la planche et courut derrière, sauta sur le siège. Ils roulèrent trente secondes en silence dans les herbes hautes.

Puis, au loin derrière eux, du côté de la porte de Pantin, une fusée verte monta dans le ciel, décrivit une courbe lente, et éclata en retombant.

Henri jura à voix basse.

— Ce n’est pas un signal de patrouille, dit Élise. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Henri serra les rênes. Il ne se retourna pas, mais sa voix tremblait un peu.

— Ça veut dire que quelqu’un d’autre savait que nous étions là. Ce n’était pas mon père. Il n’aurait pas donné l’alerte — il vient de me laisser passer.

Élise regarda la lueur qui s’éteignait dans le ciel, et se mit à compter. À l’instant où elle arrivait à dix, un second feu, blanc celui-ci, monta plus loin sur la gauche, du côté de Saint-Denis.

— On nous attend sur toute la ligne, dit-elle. Henri qui ne conduisait plus. Qui la regardait soudain avec une expression étrange, presque effrayée.

— Élise, dit-il lentement. Cette fusée est partie des positions de la Commune. Pas de Versailles.

Le silence s’installa entre eux comme une lame. Elle se tourna vers lui, et elle vit dans ses yeux la même question qu’elle portait en elle :

Qui, dans Paris, savait qu’ils fuyaient cette nuit — et qui avait intérêt à les livrer ?

Elle pensa à Jules. Elle pensa à sa promesse au comité révolutionnaire, à sa vie offerte en garantie. Elle pensa aux carnets de sa mère, cachés dans la rue Neuve, que son frère connaissait par cœur.

— Henri, dit-elle, le souffle court, il faut reprendre le chemin des fermes. Pas le canal. Les lignes de la Commune viennent de nous signaler.

Il fouetta la jument. La carriole sauta une ornière, les essieux cognèrent, et la nuit les avala tout entiers dans la plaine déserte, entre deux feux ennemis qui s’éteignaient l’un après l’autre.