Lire le chapitre 23: The Farmhouse of No Man's Land

Les champs s'étendaient à perte de vue, gris et muets sous un ciel bas. La maison de ferme se dressait au milieu de nulle part, ses murs de pierre éclatés par endroits, son toit troué comme une vieille dentelle. Henri poussa la porte de l'étable avec son épaule et la referma derrière eux sur le crépuscule qui tombait.

Élise s'adossa au mur de bois, les mains sur les genoux, respirant par à-coups. La boue de la nuit précédente collait encore à ses bottines. La ferme sentait le foin rance et la poussière. Il faisait froid, mais on n'entendait pas de canonnade.

« Nous avons peut-être traversé la ligne, » souffla Henri en s'approchant d'elle. Il lui prit le visage entre ses mains, les pouces sur ses pommettes hautes, comme pour vérifier qu'elle était bien réelle. « Personne ne tire. Pas encore. »

Elle ferma les yeux. Pour la première fois en trois semaines, ses épaules descendirent de ses oreilles.

Un bruit de pas dans la cour les fit sursauter. Henri tendit la main vers son revolver. La porte s'ouvrit sur un vieil homme en veste de toile, la barbe grise inégale, une fourche à la main. Il les regarda sans surprise.

« Vous êtes les fugitifs, » dit-il d'une voix râpeuse. « J'ai vu les fusées cette nuit-là. Tout le monde les a vues. »

Henri ne baissa pas son arme. « Qui êtes-vous ? »

« Gascon. On m'appelle le père Barnabé. » Il posa sa fourche contre le chambranle. « Les Versaillais sont à trois kilomètres à l'est. Les fédérés tiennent la crête à l'ouest. Ma ferme, elle est entre les deux. Personne n'y vient, parce que personne ne veut être là où les obus sifflent. Alors j'y vis, seul, avec mes vaches mortes. » Il les dévisagea. « Vous êtes de quel côté, vous deux ? »

Élise ouvrit la bouche, hésita. « Nous ne sommes d'aucun côté. Nous fuyons. »

Le vieil homme ricana. Personne n'est d'aucun côté, mademoiselle. On est juste des gens qui ont choisi d'avoir peur ou pas. » Il s'écarta pour leur montrer la cour. « Entrez. Je n'ai pas de pain en abondance, mais j'ai un feu qui veut bien brûler. »

---

Les jours qui suivirent eurent cette qualité particulière des trêves. Ils dormirent dans la grange, sur une paillasse que le vieux leur avait donnée avec un haussement d'épaules. Henri répara une charrette cassée, trouvant dans le geste une paix sale et absurde. Élise aida le père Barnabé à traire sa dernière vache, une bête maigre aux yeux tristes. Elle s'attacha à elle comme on s'attache à un morceau de vie qui refuse de mourir.

La nuit, ils faisaient l'amour dans le silence des champs, sous une couverture qui sentait le mouton. Après, Henri lui dessinait des cartes du monde avec son doigt sur son ventre nu, parlant de l'océan, de bateaux, d'une vie où on choisirait soi-même les batailles.

« Je n'ai jamais été plus loin que la Seine, » murmura Élise, la tête sur son épaule.

« Alors nous irons plus loin. Nous prendrons un bateau à Calais, nous traverserons la Manche, et nous marcherons jusqu'à ce que les routes finissent. »

Elle rit doucement. « Et quand les routes finissent ? »

« Nous irons sur la mer. Et quand la mer finit, nous trouverons une île. Et si l'île ne nous suffit pas, nous apprendrons à voler. »

Le troisième jour, le père Barnabé revint de la ville voisine avec une musette pleine de nouvelles. C'est ainsi qu'on vivait ici, à la frontière des fronts — les nouvelles arrivaient plus vite que les obus.

Il posa le filet sur la table de la cuisine, sortit un morceau de fromage, un quignon de pain, et une lettre pliée en quatre. Ses yeux gris cherchèrent Élise.

« Il y a une mauvaise chose, mademoiselle. On dirait que je dois vous la dire. »

Elle leva les yeux de son ouvrage, un bas qu'elle reprisait sans conviction. Henri se redressa à côté du feu.

« C'est votre frère, » dit le vieil homme, la voix soudain plus douce. « Jules Moreau. On raconte qu'il a été pris à faire passer des documents aux Versaillais. Déguisé en agent de liaison du Comité. Vous savez ce que ça veut dire dans Paris, ces temps-ci. »

Le silence s'étira. Élise ne bougeait pas. Le bas tomba de ses doigts.

« Il a été exécuté, » dit le père Barnabé, sans détour. « Hier à l'aube, au mur du Père-Lachaise. Les Communards tirent vite ceux qui les trahissent. »

Henri fit un pas vers elle. Elle ne le vit pas. Elle regardait le mur, les pierres nues, un endroit au-delà.

« Il me haïssait, » dit-elle d'une voix sans timbre. « C'était sa vie, cette haine. Il l'a portée comme un drapeau. »

Le père Barnabé hocha la tête. « Il y a beaucoup de monde qui meurt pour des choses plus petites. »

Elle se leva, marcha jusqu'à la porte, sortit dans la cour. Henri la suivit sans dire un mot. Elle s'arrêta près du puits, les mains sur la margelle, regardant l'eau noire au fond.

« Il avait raison, » dit-elle, les mots s'étranglant. « Moi qui ai promis de répondre de lui, de garantir sa vie. Je n'ai pas pu le sauver de lui-même. »

Henri s'approcha doucement. « Tu n'as pas signé l'ordre d'exécution, Élise. »

« J'ai signé la garantie. J'ai mis mon nom sur du papier pour dire qu'il était un homme de bonne foi. Et il a fait ce qu'il a toujours fait. » Elle ferma les yeux. « Ma mère avait écrit dans ses carnets qu'il y a deux sortes de gens dans notre famille : ceux qui construisent des murs et ceux qui les escaladent. Jules construisait. Moi, je grimpe. On était destinés à se perdre de vue. »

Elle se tourna vers lui, les yeux rouges, la bouche tremblante. « Et maintenant je porte son sang sur moi. Comme je porte la faute de l'avoir laissé seul avec sa colère. »

Henri l'attira contre lui. Elle pleura sans bruit, ses épaules secouées de spasmes qu'elle essayait de contrôler. Dans la cour vide, sous le ciel bas, le vent fit battre un morceau de toile sur le toit.

Ce soir-là, le père Barnabé leur servit un bouillon chaud et du pain rassis. Il ne parla pas de la mort, mais de la terre, des semences, des saisons qui ne savent pas faire la guerre. Élise écoutait, les mains autour de son bol, le visage terreux mais les yeux plus secs.

Quand le vieux se leva pour ramasser les assiettes, il s'arrêta à la porte de la cuisine. « Il y a autre chose. Je ne voulais pas vous le dire devant elle. » Il baissa la voix. « On dit que Jules n'était pas seul. Qu'il dénonçait des gens, échangeait des noms contre sa vie probable. Le Comité a trouvé une liste sur lui. Des noms de Communards, de médecins, de gens du réseau de santé. » Il regarda Henri. « Des adresses. Une rue Neuve, surtout. Une maison de passe, des carnets. »

Le sang d'Henri ne fit qu'un tour. Élise, qui avait entendu malgré la voix basse, leva la tête.

« La rue Neuve, » répéta-t-elle. « Les carnets de ma mère. »

Le père Barnabé confirma d'un hochement de tête. « Le Comité a envoyé quelqu'un récupérer les carnets. J'ai entendu deux noms dans le marché : un médecin que Jules travaillait à percer — tout le monde disait qu'il était votre mentor, mademoiselle — et un homme qui sortait de prison, un certain Renard. On l'avait envoyé à cette adresse avant leur départ. »

Élise regarda Henri, la stupeur remplaçant lentement le chagrin. René. Dr Roche. L'homme qui lui avait ouvert ses carnets de leçons de médecine, qui lui avait montré comment serrer un garrot, qui lui avait appris que la vie valait la peine malgré les morts qui l'entouraient.

« Ils vont tous les deux à la rue Neuve, » dit-elle lentement. « René et Renard. Mon frère a fait ça. Même mort, il tire encore sur moi à travers le temps. »

Henri saisit sa main par-dessus la table. « Nous ne pouvons pas y retourner, Élise. Cette ville va devenir un piège sans fond. »

Mais quelque chose s'était brisé dans son regard. Elle n'était plus la femme qui fuyait les étoiles dans un champ abandonné. Elle était redevenue celle qui avait traversé Paris sous les obus pour ramasser un blessé inconnu.

« Ma mère a écrit ces carnets pour que quelqu'un les lise. Mon frère a passé sa vie à essayer de les détruire. Et maintenant, le docteur Roche, le seul professeur que j'aie jamais eu, va tomber dans l'embuscade que Jules a préparée. » Elle dégagea sa main, doucement mais fermement. « Je n'ai pas couru jusqu'à la barricade pour apprendre à regarder ailleurs. »

Au loin, un coup de canon roula dans la vallée. Un autre lui répondit. Les deux lignes se rapprochaient, et leur ferme de nulle part cessait d'être une cachette.