Lire le chapitre 30: The Rescue of the Medic

La robe de laine noire grattait la peau d’Élise, mais elle se tenait droite, le crucifix de cuivre serré entre ses doigts, imitant la démarche glissante de sœur Agathe lorsqu’elle traversait les couloirs du Carmel. Le col empesé lui remontait au menton. Sous le voile, ses cheveux blonds étaient comprimés en un chignon sévère, presque douloureux.

Le garde à la porte de l’infirmerie leva sa lanterne, l’éclaboussa de lumière jaune.

— Sœur, à cette heure ?

— Le médecin militaire m’envoie. Le prisonnier Moreau doit être saigné avant l’aube, dit-elle d’une voix posée, un ton de couvent appris de la bouche de Marie des années plus tôt. On ne veut pas le perdre avant le transfert. Félix Moreau signerait l’ordre lui-même si on le dérangeait.

Le garde hésita. Il jeta un œil au registre posé sur un escabeau.

— On n’a pas noté de visite médicale.

Élise haussa un sourcil sous le voile. Elle sortit de sa manche un papier froissé — le laissez-passer signé par Henri, dont elle avait effacé le nom du régiment et ajouté une ligne à l’encre pâle, imitant l’écriture de Roche.

— Vous voulez appeler le lieutenant Tessier pour vérifier ? dit-elle, laissant tomber le nom que Léon lui avait soufflé. Il est dans la cour, il supervise les chariots.

Le garde blêmit. Tessier était un nom qui faisait frémir les Versaillais — un ancien des pontonniers, rude et sans patience. Il ouvrit la porte.

— Il a de la fièvre. Il délire parfois. Faites vite.

La salle sentait la paille mouillée et l’iode. Trois lits de camp, deux corps immobiles sous des draps gris. Au troisième, une silhouette repliée, la tête tournée vers le mur.

Henri.

Elle n’avait pas besoin de voir son visage. Elle reconnaissait l’épaule cassée de sa veste, la façon dont il respirait — par à-coups, comme un homme qui combat chaque inspiration.

Elle s’agenouilla près du lit, posa la main sur son front. Brûlant. Ses lèvres étaient craquelées, des taches de fièvre sur ses pommettes.

— Henri, chuchota-t-elle. C’est moi.

Ses yeux s’ouvrirent lentement, vitreux. Puis la reconnaissance y entra comme une flamme dans une pièce sombre.

— Élise. Tu n’es pas… tu ne devrais pas…

Sa voix se cassa. Il essaya de s’asseoir, retomba.

— Félix te tuera.

— Il me tuerait de toute façon, dit-elle en sortant de sa manche une petite fiole de laudanum restée de l’hôpital Saint-Antoine. Bois ça. C’est amer, mais ça fera tomber la fièvre.

Il but, grimaça, puis la saisit par le poignet avec une force surprenante.

— Ils me transfèrent à l’aube. Nouvelle-Calédonie. Bagne à vie. Écoute-moi, Élise — je t’interdis de te faire prendre pour moi. Tu retournes chez Félix, tu joues la fille soumise, et tu attends la fin du siège. Après, tu iras à Londres, chez ta tante. Tu m’oublieras.

Elle dégagea son poignet avec une douceur ferme.

— Je ne suis pas venue pour te dire adieu.

Dans le couloir, des pas. Le garde, de nouveau.

— Sœur ? Il faut y aller. Le contre-ordre est arrivé, le transfert est avancé. On les lève dans une heure.

Élise se tourna vers la porte, le cœur frappé d’un coup sourd. Une heure. Le plan d’Agathe prévoyait quatre heures.

— Donnez-moi encore dix minutes, dit-elle en adoptant un ton fatigué. Le saignement est commencé, je dois le refermer convenablement ou il se videra sur le chemin.

Le garde grogna mais recula.

Elle se pencha vers Henri.

— Écoute. Il y a un passage. Sous l’ossuaire Saint-Antoine. Avant que le couvent ne soit réquisitionné, les sœurs du Carmel en gardaient la clé. Sœur Agathe l’a donnée à la Commune. On passe sous les fossés, on ressort par les carrières, près de la Bièvre. Marcel l’a cartographié avant…

Elle s’arrêta. Le visage d’Henri avait changé. Quelque chose, dans la fièvre, s’était aiguisé.

— Marcel ? Marcel Renard ?

— Oui. Je porte ses carnets.

Henri ferma les yeux. Un petit rire douloureux lui échappa.

— Marcel m’a montré ce passage. Il y a deux ans, quand on cherchait des caves pour cacher des journaux interdits. Il disait que c’était son secret — la seule chose que Versailles ne connaîtrait jamais. — Il ouvrit les yeux. Ils étaient plus clairs maintenant. Tu as les carnets ? Avec les croquis ?

Elle sortit un des carnets de dessous sa robe, le glissa entre eux. Henri le feuilleta d’une main tremblante, jusqu’à la page cornée.

— Voilà. L’escalier qui descend du confessionnal, deuxième pilier à gauche. Il y a une pierre qui pivote. Il faut connaître la pression exacte — trois coups au centre, puis un au bord supérieur.

— Je sais. Agathe me l’a appris hier soir.

Henri la regarda, et pour la première fois depuis des semaines, un vrai sourire — pas celui du médecin complaisant, mais celui du garçon qu’elle connaissait depuis l’enfance — éclaira son visage fiévreux.

— Tu as pensé à tout, dit-il doucement. Toi, la fille qui n’avait jamais quitté le Marais sans sa mère.

— J’ai appris, murmura-t-elle. Je n’avais pas le choix.

Un bruit métallique derrière la porte. Le garde, ouvrant sans frapper.

— Sœur, il faut…

Il s’arrêta. Quelque chose dans son regard changea. Il scruta le visage d’Élise sous le voile, puis ses yeux allèrent au carnet posé sur le drap — la couverture brune, le titre manuscrit : *Carnets topographiques des carrières de Paris*.

— Vous n’êtes pas la sœur du matin, dit-il lentement, la main glissant vers son ceinturon. La vraie sœur infirmière a une cicatrice sur la joue gauche. Je l’ai remarquée hier.

Élise n’hésita pas. Sa main trouva le scalpel qu’elle avait caché dans la manche de la robe — le même qu’elle avait utilisé à l’hôpital quand les versaillais avaient attaqué le poste avancé. Elle ne pensa pas. Elle agit.

Elle plongea la lame dans la cuisse du garde, à l’endroit où l’artère passe près de la surface. Il cria, bascula, elle attrapa sa tête et la cogna contre le cadre métallique du lit. Il tomba lourdement.

Henri, incrédule, s’était mis debout, tenant la barre de fer du lit pour se soutenir.

— Tu viens de l’égorger.

— Non. Juste la jambe et l’évanouir. Il vivra.

Elle l’attrapa par le bras, le forçant à s’appuyer sur elle.

— Maintenant, on y va. Le passage du confessionnal.

Ils sortirent dans le couloir. Sur le sol de pierre, les pas d’Élise étaient légers, ceux d’Henri traînaient, mais il avançait. À chaque détour, elle écoutait : des ordres, des bottes, des cliquetis métalliques. Quelque part au-dessus, dans la cour, un roulement de tambour. Le transfert venait d’être proclamé.

La chapelle du Carmel était vide, noire de cierges morts. Le confessionnal, au fond, avec ses trois panneaux de chêne sculpté.

— Deuxième pilier à gauche, murmura Henri.

Elle pressa le bois au centre trois fois, puis près du bord supérieur. Un déclic. Le panneau du fond pivota sur un axe invisible, révélant un escalier étroit qui descendait dans l’obscurité, une odeur de craie et d’eau stagnante.

Elle alluma la lanterne sourde que Léonie avait glissée dans son paquet. Ils descendirent. Derrière eux, le panneau se referma avec un soupir de pierre.

Le tunnel était bas. Ils marchaient courbés, Élise en avant, la lanterne dans une main, l’autre tenant le poignet d’Henri. Il grelottait malgré la fièvre.

À une centaine de pas, l’escalier s’arrêta net. Le sol était inondé d’une eau noire, jusqu’aux genoux.

— L’orage de la semaine a gonflé la Bièvre, dit-elle, sortant les carnets et les mettant sous sa robe, contre sa peau, dans une ceinture de toile que Roche lui avait donnée pour transporter des pansements. On traverse.

Ils pataugèrent. L’eau était glaciale. Henri toussait, une toux grasse qui sonnait creux dans le boyau. Elle le soutenait par la taille, sentant la chaleur de sa fièvre à travers la veste humide.

Au bout du couloir inondé, une grille. Enfoncée, tordue, rouillée — forcée de l’extérieur, selon le croquis de Marcel, par des gamins qui cherchaient des ossements à vendre aux fabricants de charbon animal.

Ils passèrent.

De l’autre côté, un autre tunnel, plus large, avec des marques à la craie rouge sur les parois, datant de la Commune.

Puis, derrière eux, le son qu’ils redoutaient : l’écho lointain d’une porte de fer s’ouvrant, des voix multiples, des ordres aboyés.

— Ils ont trouvé le garde, dit Henri.

Elle poussa la lanterne contre la caverne, l’éteignit d’un coup de paume. L’obscurité totale les enveloppa.

Un silence épais. Puis, du fond du tunnel, la voix qui leur parvenait — nette, résonnante, familière. Une voix qu’Élise connaissait depuis l’enfance.

Celle de Félix Moreau.

— Ils sont dans les carrières. Le passage Saint-Antoine. Faites donner la compagnie entière. Cent hommes, pas un de moins. — Puis, plus bas, presque amusé : Ma fille s’est trouvée un nouvel enfer à explorer.

Élise serra la main d’Henri dans le noir.

Cent soldats. Et un seul passage.