Lire le chapitre 33: The House of Wounds

La maison sentait le sang, la poudre et la sueur. Toussaint avait fini par extraire la balle du bras d’Henri avec un couteau chauffé au rouge, pendant qu’Élise maintenait la mâchoire du blessé pour étouffer ses cris. Le tissu qu’elle pressait contre la plaie — une chemise déchirée d’un mort — se teinta de pourpre, puis de grenat, puis s’obscurcit.

Les pas dans la cour étaient réguliers. Ils faisaient le tour. Ils vérifiaient les issues.

De la fenêtre du grenier, Agathe comptait. Elle se tourna vers eux, le visage dur. « Ils ne sont pas quarante, comme au Carmel. Ils sont deux cents. Et ils ont un canon, au bout de la rue. »

Henri se redressa sur la paillasse, le front perlé de sueur. Sa joue brûlait de fièvre. « Alors vous savez ce qu’il reste à faire. »

Élise sentit son cœur se fermer, se verrouiller, comme une porte de fer. « Non. Pas ça. »

« Il n’y a pas d’autre issue. Vous l’avez dit vous-même, Élise » — il usait rarement de son prénom, et chaque fois c’était un coup de poing dans la poitrine — « quand ils ont affaire à des insurgés, ils ne font pas de prisonniers. Ils fusillent. Toute la maison. Les femmes, les enfants, les blessés. »

« Sauf si tu te livres. Ils te prendront, toi, et… »

« Et ils ma gratifieront peut-être d’un procès, par égard pour mon père. Tandis que si nous résistons, ils nous massacreront jusqu’au dernier, dans une heure au plus. »

Toussaint s’essuya les mains. « Le docteur a raison. C’est une cruelle justice, mais c’est la seule. Ils veulent un officier de Versailles qui a trahi pour la Commune. Une prise de prestige. Si on la leur donne, ils ne voudront pas d’un bain de sang qui ternirait leur rapport. »

« Vous êtes blessé ! » Élise se tenait entre Henri et la porte, comme si son corps pouvait suffire à le retenir. « Vous avez une fièvre qui vous monte au cerveau. Vous parlez de mourir comme si c’était un calcul de marchand. Ce n’est pas un calcul, Henri ! C’est… »

Elle s’arrêta. Le mot « amour » resta suspendu, inavoué, trop grand pour cette pièce de poussière et de sang.

Henri la regarda. Même fiévreux, même épuisé, il y avait dans ses yeux cette lumière grave qui lui faisait oublier qu’ils étaient cousins, ennemis, deux moitiés d’une même famille déchirée. « C’est quoi, Élise ? »

« C’est la fin », souffla-t-elle.

En bas, une voix cria quelque chose qu’on n’entendit pas. Le canon tonnait par à-coups réguliers dans une autre rue — ils élargissaient leur emprise, maison par maison, quartier par quartier.

Agathe redescendit l’échelle du grenier, lestée de son fusil. « Il y a un égout, sous la cave. Le passage est étroit mais praticable. Ils ne l’ont pas repéré. »

Henri secoua la tête. « S’ils ne trouvent que des femmes et des enfants, ils incendieront les lieux pour que la leçon soit claire. Je ne laisserai pas des innocents payer mon salut. »

« Et moi, je te laisserai pas te livrer à ces chiens ! » Élise tira de son corsage le petit revolver que Pauline lui avait glissé la veille. Sa main tremblait. Mais pas sa voix. « S’ils veulent un insurgé, ils en auront deux. Je me tiendrai à côté de toi, et je tirerai jusqu’à la dernière balle. »

Henri tenta de se lever, vacilla, s’appuya au mur. De l’autre côté de la rue, un bruit sec : on posait une échelle contre la façade voisine. La sueur ruisselait de son visage, mais sa voix était étonnamment calme. « Tu es institutrice. Tu as passé ta vie à apprendre aux enfants à lire. Tu ne vas pas la finir dans une mare de sang pour un homme que tu connais depuis trois semaines. »

« Tu crois que je calcule en semaines ? »

« Je crois que tu calcules en vies. Les tiennes sont dans les écoles, dans cette Commune qui veut apprendre à tous à lire. Pas derrière un canon de poche dans une cave sordide. »

Les yeux d’Élise s’emplirent de larmes. Elle les laissa couler. Il méritait de les voir. « Et la mienne ? Dans combien de vies je me compte ? »

Henri baissa la tête. Toussaint détourna le regard. Agathe, elle, examinait le cylindre de son revolver avec un calme qui trahissait une vie entière passée à regarder la mort en face.

« Je ne te demande pas de me suivre, dit-il. Je te demande de vivre. De te souvenir. De raconter, un jour, que nous nous sommes aimés au milieu d’un massacre. Si tu meurs ici, le massacre gagne. Si tu vis, c’est nous qui gagnons la bataille de l’histoire. »

La main d’Élise retomba. Le revolver heurta le sol de terre battue avec un bruit sourd.

Dans la cour, un silence. Puis un commandant cria, distinct, dans la langue des exécuteurs : « Par ordre du général Galliffet, abattez toute personne qui sortira les mains vides. »

Élise saisit le bras d’Henri, celui qui saignait, et le serra si fort qu’il grimaça. « Alors nous sortons ensemble. Les mains vides. Et nous verrons. »

Henri ne répondit pas. Une larme coula sur sa joue, qu’il n’essuya pas.

Elle comprit qu’il avait cessé de se battre contre elle.

Elle comprit qu’elle avait cessé de se battre pour lui.

Ils montèrent l’escalier ensemble, Agathe sur leurs talons, Toussaint laissant tomber son tablier de fortune. Contre le mur, une fillette de six ans les regardait partir, ses doigts dans sa bouche. Élise lui sourit — le dernier sourire qu’elle aurait pour une enfant, peut-être.

Le verrou grinça.

Il fit si froid dehors.

Les fusils étaient levés. Cent baïonnettes scintillaient sous l’aube grise.

Henri sortit le premier. Élise derrière lui, si près qu’elle sentait la fièvre irradier de son dos. Une main, la sienne, chercha la sienne.

Elle la trouva.

« Camarades », dit Henri, d’une voix que ni la fièvre ni la peur n’avaient entamée, « je suis le docteur Henri Tessier, ancien chirurgien des armées de Versailles. Je me constitue prisonnier. Cette femme est une otage. Laissez-la partir. »

« Henri, non— »

Une détonation.

Élise vit le commandant baisser son pistolet fumant. Elle vit le haut de l’épaule d’Henri s’ouvrir comme une fleur écarlate. Elle le vit tomber à genoux, puis en avant, dans la poussière.

« Il a voulu une dernière erreur », dit le commandant, sans émotion. « Que la femme se rende aussi. Ou nous la traitons comme lui. »

Élise ne savait pas si elle pleurait ou si ses yeux s’étaient remplis de rouge.

Elle s’agenouilla auprès d’Henri, lui prit la tête, la posa sur ses genoux. Le sang coulait, tiède, entre ses doigts. Sa bouche remuait — il voulait parler, mais plus rien ne sortait que des bulles.

Tout autour, l’aube se levait sur Paris, sur les ruines, sur les fusils braqués, sur la Commune qui mourait.

Et sur une institutrice qui refusait de laisser partir la mort avec son amour.