Lire le chapitre 10: The Collar and the Key

Le Vieux habitait à trois quarts d’heure de marche du col, dans une cabane de berger condamnée par la neige et le temps. On l’appelait Le Vieux parce que personne ne se souvenait de son vrai nom, pas même lui, peut-être. Il braconnait depuis soixante ans dans ces montagnes, il connaissait chaque vire, chaque gouffre, chaque bête qui y respirait.

Giancarlo marchait devant, la carabine en travers du dos. Il avait dit qu’il connaissait le chemin. Il avait dit aussi que Le Vieux était un salaud méfiant qui ne parlerait qu’à condition qu’on soit plus dangereux que ce qu’il craignait.

— Tu veux dire plus dangereux que la chose qui a tué sa mère et ses chèvres ? demanda Étienne.

— La chose qui a tué sa mère, c’était un garde-chasse, répondit Giancarlo sans se retourner. Le Vieux a des comptes plus anciens que toi.

La cabane apparut en contrebas, coincée contre un éboulis. Une fumée mince montait d’un toit de tôle rouillée. Le Vieux était assis devant sa porte, un fusil de chasse posé en travers des genoux, et il ne se leva pas en les voyant approcher. Il devait avoir quatre-vingts ans, mais ses yeux étaient deux copeaux de glace noire sous un bonnet de laine sale.

— Giancarlo. T’as perdu ton chemin ou ta tête ?

— Les deux, peut-être. On a quelque chose à te montrer.

Étienne sortit le collier de sa poche. Il pesait plus qu’il n’aurait dû. Le cuir était épais, tanné, et la plaque de métal portait toujours le serpent entrelacé, gravé avec une précision qui n’avait rien de rural.

Le Vieux regarda l’objet. Il ne bougea pas. Mais ses doigts se crispèrent sur le bois du fusil, et quelque chose passa dans ses yeux — une lueur qui n’était pas de la peur, mais de la reconnaissance.

— Où t’as trouvé ça ?

— Sur la mère. Je l’ai tuée d’une balle dans l’œil.

Le Vieux cracha dans la neige. Un long silence, puis il se leva, lentement, comme si ses os protestaient contre chaque mouvement.

— Rentrez. Je vais faire du café, mais c’est pas parce que vous êtes mes amis.

À l’intérieur, la cabane sentait la graisse de mouton et le tabac froid. Le Vieux les fit asseoir autour d’une table bancale, posa le collier devant lui comme une pièce à conviction. Il le toucha du bout des doigts, sans le prendre.

— Vous savez ce que c’est ?

Étienne secoua la tête.

— C’est un collier de dressage, dit Le Vieux. Mais pas pour les chiens. Ni pour les chevaux. Pour les bêtes qu’on fabrique.

Claire se redressa sur son siège, une main pressée contre son flanc. Sa voix était rauque :

— On ne fabrique pas une créature comme celle-là.

— On ne la fabrique pas, non. On la *forme*. On la prend jeune, on la nourrit, on la bat, on la taille. On lui apprend à devenir ce qu’on veut qu’elle soit. Le métal, là — c’est pas un ornement. C’est un sceau. Il fixe la fonction. Il empêche la bête d’oublier ce qu’elle est devenue.

Étienne posa les deux mains à plat sur la table.

— Vos créatures sont naturelles, à la base.

— Naturelles, oui. Un loup, un ours, un hybride des deux — il y a des choses dans ces montagnes que les naturalistes n’ont jamais vues et ne verront jamais. Mais ce que vous avez tué là, c’était pas un accident de la nature. C’était un projet.

— Qui fait ça ? demanda Giancarlo.

Le Vieux le regarda longtemps avant de répondre.

— Il y a un château, loin d’ici, au fond d’une vallée fermée. Personne n’y va. Les cartes ne le mentionnent plus. On l’appelait autrefois le *Château des Os*, parce que les murs sont construits avec des pierres qui ont la forme de tibias. C’est là qu’on les façonne.

— Le façonneur, dit Étienne. C’est ce que vous disiez.

— Le Shaper, oui. J’ai jamais vu son visage. J’ai vu ses œuvres. Des bêtes lâchées dans les pâturages pour que les fermiers aient peur. Pour que les chasseurs payent. Pour que l’ordre garde ses secrets.

François, le prêtre, s’était tenu silencieux jusqu’ici, les mains croisées sur la table. Sa voix était douce, mais elle tremblait légèrement :

— Le Vieux, vous parlez de l’ordre ? Celui de la Confrérie ?

Le Vieux le toisa.

— Le serpent, mon père, c’est leur marque. Ils ne sont pas nombreux, mais ils sont patients. Ils ont des décennies devant eux. Des siècles, même. Ce que vous faites ici ne les dérange pas beaucoup — vous êtes une fourmi qui marche sur la route. Mais si vous avez ce collier, vous avez une preuve. Et les preuves, pour eux, ça se rachète par le sang.

Il poussa le collier vers Étienne.

— Brûlez-le. Brûlez la clé que vous portez. Enterrez l’affaire, rentrez chez vous, et dites-vous que votre frère est mort pour rien, parce que c’est la seule vérité qui vous laissera vivre.

Étienne ne toucha pas le collier. Ses yeux restaient fixés sur le serpent.

— Ma clé n’est pas un fardeau. C’est un outil.

— Un outil ? Le Vieux ricana. Vous savez ce qu’elle ouvre, cette clé ? Vous savez ce qu’elle déverrouille, sous le col, dans le noir, là où la roche est plus vieille que les os du monde ?

— Non. Mais je compte bien le découvrir.

Le Vieux se tut. Il les regarda tour à tour, puis il leva les yeux vers François.

— Et vous, mon père. Vous êtes bien silencieux pour un homme qui reçoit du courrier depuis des mois.

François pâlit. Ses doigts se resserrèrent autour de son godet de café.

— Comment savez-vous…

— Les montagnes n’ont pas d’oreilles, mais j’y vis depuis toujours. On m’a dit qu’un homme d’église à Trelachaux recevait des lettres d’une femme. Une femme qui signait d’une encre si ancienne qu’elle sentait la terre humide.

Étienne se tourna vers François.

— Vous avez des lettres ?

François ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son regard avait changé — moins de prêtre, plus d’homme qui sait qu’il doit enfin se confesser.

— Oui, dit-il. Depuis le printemps. Elles viennent d’une femme qui se présente comme la créatrice de ces bêtes. Elle ne signe pas son nom. Elle signe d’un symbole.

Il dessina du doigt un cercle sur la table.

— Un serpent qui se mord la queue.

Étienne sentit le froid remonter le long de sa colonne.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

François le regarda. Sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Elle dit qu’elle veut finir ce que mon prédécesseur a commencé. Le docteur Moreau. Elle dit qu’elle a besoin de la bête pour ouvrir la porte, et que la porte ne s’ouvrira que si — elle marqua une pause — *celui qui porte les clés* revient à la montagne.

Le silence retomba sur la cabane.

Étienne souleva le collier, le fit tourner lentement entre ses doigts. Le serpent semblait le regarder.

— Alors elle me connaît, dit-il lentement. Elle m’attend.

Le Vieux appuya ses mains noueuses sur la table et se leva, voûté, sombre.

— Écoute-moi, Marchand. Je connais ton nom. Tout le monde dans ces montagnes connaît le nom de ceux qui refusent de lâcher le passé. Mais cette femme — si elle t’attend, ce n’est pas pour te parler.

Étienne glissa le collier dans sa poche.

— Alors elle aura autre chose que des mots.

Il se tourna vers son équipe.

— On va au château.

Le Vieux secoua la tête.

— Le château des Os, c’est pas un lieu qu’on trouve. C’est un lieu qui vous trouve.