Lire le chapitre 9: The First Blood

La lumière du petit matin était encore grise quand le piège se referma. Étienne l’entendit du poste d’observation : un claquement sec, un cri rauque qui n’avait rien d’humain, puis une charge sourde contre des barreaux d’acier.

Il descendit du rocher où il avait passé la nuit, le fusil à la main, la neige craquant sous ses brogues. Claire et Giancarlo le rejoignirent par les flancs, surgissant des arbres morts. Ils ne parlaient pas. Ils savaient.

Dans la cuvette herbeuse que les animaux avaient labourée de leurs passages, le piège à fosse s’était effondré sous un poids considérable. Au fond, une masse sombre se défendait, rugissant, griffant les parois de terre gelée avec des pattes trop longues, trop articulées. Étienne s’agenouilla au bord, le fusil posé sur les genoux.

« C’est un petit, souffla Claire.

— Un petit ? fit Giancarlo en reculant d’un pas. Ça a la taille d’un cerf de dix ans.

— Les femelles font le double. »

Le jeune animal leva la tête vers eux. Ses yeux n’étaient pas jaunes comme ceux d’un loup, mais gris, presque blancs. Une eau d’hiver sous la glace. Il ouvrit la gueule, et les dents n’étaient pas d’un carnassier du coin – trop longues, trop plates, alignées comme des couteaux de boucher.

Étienne ne dit rien. Il regardait.

Il se souvint d’un autre corps, une vie avant. Les lambeaux de viande que l’on avait trouvés dans la crevasse, l’hiver où Simon avait disparu. On avait parlé d’une avalanche. Les gendarmes avaient conclu trop vite. Étienne avait passé dix ans à se demander pourquoi les restes de son frère semblaient avoir été mâchés par quelque chose de deux fois trop grand pour les mâchoires d’un ours.

Il sortit de sa poche un bout de tissu – la matière prélevée sur la malheureuse Claire numéro un, l’autre Claire, la morte de la vallée. Il le jeta dans la fosse. Le jeune animal se jeta dessus, le renifla, puis leva de nouveau les yeux vers eux.

« Il le connaît, murmura Claire.

— Il connaît l’odeur, corrigea Étienne. Pas nous. »

Giancarlo cracha par terre. « On le tue, on le découpe et on rentre. On a ce qu’on est venus chercher.

— On n’est pas venus chercher un cadavre, dit Étienne. On est venus chercher des réponses. »

C’est à cet instant que la terre se tut.

Le vent tomba. Les corbeaux qui criaillaient dans les sapins cessèrent d’un coup. Le jeune animal dans la fosse se plaqua contre la paroi, les oreilles plates, et poussa un gémissement étranglé d’effroi.

Étienne leva la main, un geste muet de silence adressé aux deux autres. Il écouta. Il avait appris dans les montagnes afghanes à lire les arrêts du monde – la façon dont la forêt retient son souffle juste avant la chute d’un autre monde.

Le son arriva dans un grondement sourd, montant par le sol. Une percussion lente, presque imperceptible, comme le pas d’une locomotive enfouie.

« Elle arrive, souffla Giancarlo. La mère. »

Ils n’eurent pas le temps de se replier.

Elle leur tomba dessus des rochers de l’ouest – une masse noire qui semblait plus large que le ciel du matin entre les troncs. Elle n’eut pas de cri. Elle n’en avait pas besoin. Elle fut sur eux en trois bonds, et chaque bond laissait dans le sol des cuvettes si profondes qu’on aurait dit des cratères de bombe.

Étienne tira une fois, deux fois, sans viser – poussé par l’instinct plus que par la vue. Les chevrotines percèrent une peau qui avait l’air d’une cuirasse ancienne. La bête ne ralentit pas.

Elle fondit sur Claire.

La jeune femme essaya de rouler sur elle-même, mais la patte arriva trop vite, une faux d’os et de tendon qui la cueillit en pleine course. Il y eut un bruit affreux – le son de la chair qui se déchire sous le cuir des vêtements d’hiver – et Claire fut projetée contre un tronc mort avec un craquement sec qui fit dresser les cheveux d’Étienne.

Elle resta immobile.

La bête pivota vers Étienne, ses yeux gris d’eau morte maintenant fixés sur lui. Elle avait de la mousse dans le poil des flancs, des lambeaux de ronces pendus aux pattes, comme si elle était sortie des couches profondes de la terre. De son garrot, une odeur de terre ancienne et de fer rouillé montait vers le ciel.

Étienne ne bougea pas.

Il plaça le canon du fusil entre ses deux yeux – les seuls, bien sûr, les seuls points fragiles d’une telle créature, celui qui savait chercher les failles le savait – et il attendit qu’elle charge.

Elle chargea.

La forêt cessa d’exister. Il ne resta que la forme qui montait vers lui, la distance qui s’effondrait, le poids du monde dans la gueule ouverte.

Il tira.

L’impact la souleva. Pas un arrêt – un déracinement. La bête bascula en arrière comme une armoire abattue, ses pattes battant le vide un instant avant de retomber dans la neige. Elle trembla une seconde, le trou d’ombre à la place de l’œil gauche, puis elle s’immobilisa.

Le silence revint en lambeaux.

Étienne fit quelques pas mal assurés, s’approcha. Sa respiration labourde, chacun de ses poumons en feu. Il posa la main sur un flanc encore chaud. Il ne voulait pas. Mais il devait comprendre.

Elle portait quelque chose au cou : un collier de cuir épais, usé par les années, incrusté de runes grises gravées dans des médaillons de bronze. Une marque que l’on n’inventait pas, que l’on n’achetait pas, que l’on ne trouvait pas sur un étal de foire.

Le poil se dressa sur sa nuque.

Il sortit de sa poche les deux clés de cuivre serrées par le sceau du serpent – celles qui brûlaient dans la paume depuis des jours – et il les compara au médaillon central du collier.

Le symbole était le même. Pas semblable. Le même.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » fit Claire, râlant, se relevant en serrant son flanc d’où le sang coulait en filets sombres entre ses doigts.

Giancarlo s’approcha. Sa voix, quand il parla, n’était plus celle du contrebandier qui plaisantait dans le bar de Chamonix. C’était une voix plate, mémoire de morts.

« C’est le serpent qui se mord la queue. La marque de la Confrérie des Chasseurs de l’Ombre.

— Des chasseurs ? » Étienne chercha les yeux du vieil Italien, mais Giancarlo regardait le collier comme on regarde une fosse ouverte.

« Ton frère Simon portait ce signe sur son couteau quand il a sauvé mon père. Je ne savais pas ce que c’était alors. Maintenant je le sais. »

Le vent se leva de nouveau, charriant l’odeur du sang dans l’air gelé, et le jeune animal, tout en bas de la fosse, cessa de geindre.

Il observa le collier mort d’un regard gris, comme s’il savait ce que cette marque signifiait. Comme s’il attendait qu’Étienne la comprenne.