Lire le chapitre 16: The Cost of Knowledge

La lumière du matin filtrait par les volets mal joints du salon, traçant des rais pâles à travers la poussière en suspension. Personne n'avait fermé l'œil de la nuit. Le journal de Gaspard reposait sur la table entre eux, telle une bête morte qu'on n'ose plus toucher.

Giancarlo se leva le premier, sa chaise raclant le plancher avec un bruit qui les fit tous sursauter.

— Tu savais, dit-il.

Ce n'était pas une question. Sa voix était basse, contenue, dangereuse.

Étienne ne leva pas les yeux du journal.

— Je savais qu'il était vivant, répondit-il. Je ne savais pas... ce qu'il était devenu.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis la mort de Simon. J'ai reçu une lettre, trois mois après. Une seule. Gaspard y disait qu'il était désolé. Qu'il allait bien. Qu'il ne pourrait jamais revenir.

Giancarlo fit le tour de la table, ses poings serrés le long de son corps. Il s'arrêta devant Étienne, les narines frémissantes.

— Et tu nous as laissés traquer un monstre sans nous dire qu'il pourrait s'agir de ton propre frère. Nous sommes entrés dans cette montagne en aveugles. Tu nous as envoyés vers lui comme des moutons.

— Je ne savais pas que c'était lui. Pas avant le journal.

— Mais tu le soupçonnais, insista Claire depuis sa chaise, près de la fenêtre. Sa voix était plus douce que celle de Giancarlo, mais elle portait un poids que l'accusation du Milanais n'avait pas. Tu portes la clé de cuivre depuis des décennies, Étienne. Tu savais que quelque chose dans ces montagnes te concernait personnellement.

Étienne se leva à son tour, les jointures blanchies sur le dossier de sa chaise. Le silence s'épaissit entre eux.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Que j'aurais dû vous prévenir que mon frère jumeau pourrait être la créature que nous chassons ? Vous seriez venus ? Vous m'auriez suivi avec la même conviction ?

— Non, dit Giancarlo. Mais on aurait pu choisir.

— Choisir quoi ? Choisir de rester chez eux pendant que la Chose rôde dans les alpages, cueillant les troupeaux et les bergers comme un vigneron ses grappes ?

Marc s'éclaircit la gorge, dans l'ombre près de l'âtre éteint. Le voyant rouge de son équipement d'analyse clignotait dans sa paume.

— Le journal dit qu'il travaillait sur une « matrice plus ancienne ». Ce n'est peut-être pas lui. Pas entièrement. La greffe, la fusion... il se pourrait que ton frère soit aussi une victime.

Étienne ferma les yeux un long moment. Quand il les rouvrit, ils étaient mouillés de fatigue, mais secs.

— Je sais ce que c'est que de perdre un frère. Je sais ce que c'est que de vouloir les sauver et d'échouer. Simon était mon autre moitié. Vous me comprenez ? Et Gaspard... Gaspard a été pris dans la même tempête. Il a essayé de le sauver, je l'ai su après. Il a suivi sa trace dans la montagne cette nuit-là. Et il n'est jamais redescendu avec lui.

Il déboucha lentement la manche gauche de sa chemise de laine, révélant l'avant-bras. Trois cicatrices parallèles, profondes, des croissants de chair blanche qui couraient du poignet au coude.

L'assemblée se tut.

Claire se leva et s'approcha, ses yeux passant sur les marques avec l'attention clinique d'une chirurgienne.

— Une morsure, dit-elle. Humaine.

— Gaspard.

Le mot tomba dans la pièce comme une pierre dans une eau calme.

— Ce soir-là, la tempête nous avait séparés dans le col. Simon était tombé dans une crevasse. J'ai entendu ses cris. J'ai glissé pour le rejoindre. Il était coincé, la jambe brisée entre deux blocs de glace. Et puis quelque chose est venu dans la rafale. Quelque chose qui ne marchait pas comme un homme.

Il laissa sa manche retomber, mais sa main resta crispée autour du poignet, comme pour contenir la douleur qui remontait.

— Gaspard avait son fusil. Je le voyais en contrebas, à l'entrée de la gorge, il hurlait quelque chose que le vent m'emportait. Et puis la chose est sortie de la crevasse derrière Simon. Ce n'était pas un loup. Ce n'était pas un ours. C'était... une silhouette.

— Une silhouette humaine ? demanda François, sa voix grave comme un glas.

— Humaine par la forme. Pas par le mouvement. J'ai tiré. J'ai vidé mon chargeur dans le mur de neige, dans la direction où il avait disparu, avec Simon. Quand je suis arrivé à la crevasse, il n'y avait plus personne. Ni Simon. Ni la chose. Seulement le sang. Beaucoup de sang.

— Et Gaspard ? demanda Claire.

Étienne secoua la tête.

— Je l'ai retrouvé trois jours plus tard, errant dans une vallée voisine. Il avait perdu la mémoire de ce qui s'était passé, ou il faisait semblant. Le médecin de Martigny a parlé de commotion. J'ai voulu le faire interner. Il s'est enfui avant que j'aie pu convaincre quiconque.

Giancarlo était retourné s'asseoir, ses mains massives posées à plat sur ses cuisses. Sa colère n'était pas retombée, mais la curiosité la remplaçait.

— Et les blessures ?

— Il avait les mains en sang quand je l'ai trouvé. Mais ces morsures, je les ai reçues cette nuit-là, dans la crevasse. Quand j'ai cherché Simon à tâtons dans le noir.

— Ton frère t'a mordu.

— Ou ce qu'il était devenu cette nuit-là. C'est la seule explication. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Pas avant d'avoir lu son journal, hier.

Le silence retomba, plus lourd encore. Le feu crépita dans l'âtre.

François rompit le silence. Il était resté recroquevillé sur sa chaise, les doigts joints sous son menton, mais lorsqu'il parla, sa voix avait retrouvé une autorité que la fatigue n'avait pas entamée.

— Il y a un texte, dit-il. Dans les annales de l'ordre de Saint-Bernardin, celles qui ont survécu aux réformes du XIXe siècle. Le frère Martin, qui a cartographié les cols au début du XVIIe siècle, décrit une créature semblable à celle que nous traquons. Il l'appelait « la Bête de la Porte » — celle qui garde les passages entre les mondes. Il affirmait qu'elle n'était pas venue au monde par naissance, mais par dessein. Un homme, disait-il, s'était offert en réceptacle pour un esprit ancien, afin de protéger le col contre les armées qui s'y étaient massacrées pendant des générations.

Étienne le dévisagea.

— Tu penses que mon frère a fait ça volontairement ?

— Je ne peux pas savoir. Mais le texte décrit une façon de rompre le lien entre l'esprit et sa coquille. Un sort de rupture. Le frère Martin l'appelle le « lien du chasseur ».

— Le lien du chasseur ?

François hocha lentement la tête, ses yeux sombres dans la pénombre.

— Deux chasseurs doivent faire le travail de mort ensemble. Non pas l'un contre l'autre, mais unis contre la créature. L'un humain. L'autre lié à elle — par le sang, si possible.

Claire s'approcha de la table, ses yeux passant d'Étienne au prêtre.

— Vous voulez dire que le sort ne peut être brisé que si deux personnes... dont l'une est liée à la Bête ?

— Le texte précise : « l'un doit être de chair, l'autre de lien. L'un doit viser, l'autre doit jurer. Si le sang est mêlé et qu'ils arrivent ensemble à la porte, la porte se fermera. »

— Parle plus clairement, François, dit Giancarlo, la voix tendue.

— Pour tuer la créature qui vit dans ton frère, il faut qu'un autre que toi porte le coup — et que toi, Étienne, tu sois là, lié à lui, à portée de son sang. L'un chasse. L'autre sacrifie.

Les mots résonnèrent dans la pièce.

Étienne regarda le prêtre, puis le journal ouvert sur la table, puis ses bras marqués de cicatrices. Il ne répondit pas immédiatement, et ce silence avait le poids d'une tombe qu'on choisit de creuser.

— Et si je refuse ? demanda-t-il enfin.

— Alors la Bête vivra. Et elle continuera à prendre des formes jusqu'à ce qu'elle ait trouvé ce qu'elle cherche.

— Ce qu'elle cherche ?

— Le texte dit qu'elle cherche une « clef de chair » — un os ou une ligne de sang qui ne s'est jamais refermée. Une faille par laquelle elle peut passer. Nous savons tous ce qu'elle veut, n'est-ce pas ?

François laissa sa phrase en suspens. Étienne détourna les yeux.

Claire s'accroupit devant Étienne, forçant son regard à rencontrer le sien.

— Tu as vu les cicatrices sur ton bras, dit-elle doucement. Tu sais ce que ça signifie. Depuis le début, quelque chose dans ces montagnes te connaît, te piste, te parle. Ce n'est pas un monstros qui t'a trouvé par hasard. C'est ton frère. Il t'appelle, Étienne. Et il ne s'arrêtera pas tant que tu n'auras pas répondu.

Étienne la regarda longtemps, comme on regarde un précipice qu'on sait devoir franchir.

— Et si répondre signifiait le tuer ?

— Ce sera peut-être le cas.

Le silence se fit si dense qu'on entendait la cendre tomber dans le foyer.

Étienne se leva, remonta sa manche, contempla les cicatrices blanchies sous la lumière crue. Il les suivit du doigt, lentement, une à une.

— Alors je répondrai, dit-il. Mais le prêtre a raison. Un seul chasseur ne suffira pas. Il faut une paire.

Il se tourna vers Claire.

— Tu as été chirurgienne. Tu as tenu un scalpel sur des champs de bataille. Tu sais viser quand il le faut.

— Je sais ce que c'est que perdre des vies, Étienne. Pas les prendre.

— Il y a une première fois pour tout.

La phrase resta suspendue entre eux. Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, dans un souffle, comme une porte qu'on referme derrière soi :

— Je serai ton second chasseur.

Giancarlo ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Le poids de ce qu'il venait d'apprendre le retenait, l'avait presque calmé.

— Il faudra plus que ça, dit François. Le texte parle aussi d'un lieu — une pierre où le lien est scellé. Une matrice, disent les notes de ton frère.

— Le château, acquiesça Étienne. Nous y entrerons par la seule porte que Gaspard ne contrôle pas.

— Laquelle ?

Il tira de sa poche la clé de cuivre, la fit tourner entre ses doigts.

— Celle qu'il m'a laissée.

Il s'approcha de la fenêtre, écarta les volets. Le jour s'était levé sur les cimes, luisantes de givre, et l'air sentait l'électricité des orages lointains. Le château se dressait invisible dans le lointain, mais chacun le sentait, tapi dans la montagne comme une idée noire.

— Nous partons ce soir, dit-il. À minuit, à la chapelle en ruine au-dessus du gouffre. Celui qui veut rester en arrière peut le faire ici. Mais sachez tous une chose.

Il se retourna face à eux, les bras croisés, le visage dur comme le roc qu'il avait appris à craindre.

— J'ai laissé Simon mourir dans le froid parce que je n'ai pas su tirer à temps. Je n'ai pas su voir que Gaspard était devenu autre chose. Ces deux erreurs ont coûté des vies. Des décennies de vies, peut-être. Je ne vous promets pas que nous en sortirons tous. Mais je vous promets que je ne referai pas la même erreur.

C'était un serment de pierre.

Le silence qui suivit n'était plus celui du choc, mais celui d'un équipage qui se prépare à descendre dans la tempête.

Giancarlo se leva, ramassa sa veste.

— J'ai besoin de dynamite. Et d'une paire de jumelles. Quand vous voudrez, capitaine.

Il sortit sans attendre de réponse.

Marc éteignit son appareil, le rangea soigneusement dans un étui.

— Le sismographe peut détecter les mouvements de masse dans la roche. S'il est assez grand pour creuser des tunnels, il laissera une trace. Je vais préparer un réseau de capteurs autour des ruines.

François rassembla un tas d'amulettes passées à son cou, les toucha l'une après l'autre en murmurant une prière. Puis il se tourna vers Étienne, les yeux graves.

— Je prierai.

— Fais ce que tu dois faire, répondit Étienne, sans colère.

Claire restait là, au centre de la pièce, les bras croisés. Elle observait Étienne avec l'attention qu'on accorde à une lame qu'on va devoir manier.

— Tu veux me dire ce qu'il y a derrière ta décision ? demanda-t-elle enfin. Pas celle de ce soir. Celle de tout à l'heure. Quand tu as demandé que je sois ton second.

Il s'immobilisa, son regard accroché au paysage au-delà de la vitre.

— Ma première erreur a été de croire que je pouvais tout faire seul. La seconde a été de croire que je pouvais protéger les autres en les tenant à distance.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je sais que la seule façon de gagner, c'est d'arrêter de tirer les fils.

Il se tourna vers elle. La lumière du matin, crue et blanche, creusait les rides de son visage.

— Tu es bien la seule qui m'ait regardé sans voir ni un héros ni un damné. J'ai besoin de ça près de moi au moment de viser.

Claire soutint son regard sans ciller.

— Bien, dit-elle simplement. Alors ne me laisse pas dans le noir, cette fois.

Un long, très long moment passa entre eux, dans l'odeur du café froid et de la poudre. Puis Étienne hocha la tête, une fois, comme on scelle un pacte que les mots n'auraient pu contenir.

Au dehors, le vent se leva dans les aiguilles de l'épicéa, et la montagne frémit. La journée ne faisait que commencer, et tout ce qui suivrait serait irréversible.