Lire le chapitre 18: The Descent

La corde vibra entre les doigts d’Étienne, un frémissement sourd qui remontait le long de la paroi humide. Au-dessous de lui, le vide se dérobait dans une brume laiteuse, épaisse comme un lainage. Il vérifia le nœud automatique, le poids de sa besace contre son flanc, puis se laissa tomber.

La roche glissa sous ses semelles. Il contrôla sa descente par à-coups, les cuisses tendues, le regard fixé sur la silhouette floue de Claire qui l’attendait déjà sur l’étroite corniche. Elle tenait sa carabine contre sa poitrine, le visage pâle et résolu.

« Rien à signaler », murmura-t-elle. « La cour est vide. »

Étienne atterrit près d’elle, roula la corde d’un geste sec et la dissimula sous un éboulis. Il jeta un coup d’œil aux remparts du château, dressés au-dessus d’eux comme une mâchoire de pierre. Les fenêtres étaient noires. Aucune lumière, aucun mouvement. Rien que le souffle du vent et l’odeur de pierre mouillée.

« Giancarlo », appela-t-il dans l’oreillette. « Position. »

« Deux minutes. On descend François en dernier, il a les haltères du sel bénit. »

Étienne hocha la tête, bien que personne ne pût le voir. Il se tourna vers la cour dégagée qui s’étendait sous les murailles est. Une allée pavée menait à une porte cochère, dont les deux battants paraissaient scellés par la rouille. Mais à une trentaine de mètres sur la gauche, un bâtiment bas, adossé au rempart, laissait échapper une lueur ambrée.

« Là », murmura Claire, qui la vit en même temps que lui.

Ils s’approchèrent à pas comptés, ventre à terre, en s’aidant des blocs de pierre effondrés pour couvrir leur progression. Il faisait froid. Étienne sentait l’humidité suinter à travers sa veste de toile cirée. Il posa une main sur l’épaule de Claire pour la faire immobiliser, puis s’accroupit au ras d’un mur bas.

À travers une brèche dans la maçonnerie, il vit la scène.

Dans la cour intérieure, un homme était assis sur une pierre, dos tourné. Il portait une longue houppelande grise, informe sous la nuit. Devant lui, une portée de chiens se pressait, agitant leurs queues. Sept bêtes. Grandes, maigres, le poil terne, le garrot trop haut. Elles se bousculaient autour d’un baquet où l’homme puisait à mains nues des morceaux de chair qu’il leur lançait.

Étienne retint sa respiration. Les chiens ne mangeaient pas en grondant, comme l’auraient fait des bêtes ordinaires. Ils attrapaient les morceaux dans l’air sans bruit, sans un seul grognement, les muscles tendus, les yeux rivés à leur maître. L’homme ne leur parlait pas.

Le cœur d’Étienne se serra. Un souvenir, vif, douloureux — un autre rendez-vous dans une autre cour, une autre nuit, son frère accroupi devant une meute qu’il dressait, les mains nues.

Il secoua la tête, plaqua ses doigts sur la pierre froide.

« Tu le vois ? » chuchota Claire à son oreille, son souffle tiède contre son cou.

« Oui. »

« Ce ne sont pas des chiens. »

Il la regarda. Elle avait ressorti de sa poche le carnet que François lui avait donné — celui, sans doute, dont elle avait traduit les passages sur le lien du chasseur. Mais elle ne le consultait pas. Ses yeux ne quittaient pas l’homme et ses bêtes.

« Regarde leurs pattes », dit-elle, très bas. « Les antérieurs. Ils sont trop longs. Et la colonne — elle se courbe comme… »

Elle n’acheva pas. Étienne regarda. Il avait vu des loups en Afghanistan, en Roumanie, dans les Pyrénées. Il avait vu des chiens de berger, des mastiffs espagnols, des croisements de hasard. Jamais il n’avait vu une nuque qui ployait ainsi, comme un cou humain penché sous le poids de la tête.

« Qui est-ce ? » demanda Étienne.

Claire plissa les yeux. L’homme venait de se lever d’un mouvement fluide, mais sa démarche était heurtée, comme s’il traînait une jambe. Il laissa tomber le baquet et s’effaça dans l’ombre du bâtiment. Les bêtes restèrent un instant immobiles, le museau levé vers lui, puis se dispersèrent en silence.

« Ils obéissent à la voix », dit-elle. « Ils attendent une chose qu’ils ne reçoivent pas. »

Elle ouvrit le carnet à une page déchirée, où une écriture serrée traversait le papier.

« Tu m’as entendu parler d’un hôpital de montagne, quand j’ai lu la description des salles ? Le château des Os. Ce nom… ce n’est pas une métaphore. »

Étienne attendit qu’elle continue. Le vent portait des odeurs de terre et de crésol — ce désinfectant âcre qu’il connaissait des blocs opératoires de campagne.

« Il y a eu ici un établissement militaire pendant la Grande Guerre. Pour les cas difficiles. On appelait cela le “dépôt des chairs” à cause des blessures qui ne se refermaient pas, des nerfs béants, des douleurs fantômes. On y conduisait les hommes qu’on ne savait plus soigner. »

Elle releva les yeux vers lui, et il y lut quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu chez elle. Pas de la peur — du froid.

« Le Shaper n’a pas créé un monstre. Il a perfectionné un patient. »

Une pierre roula à trois mètres derrière eux.

Étienne pivota, lame à la main, mais ce fut François qui surgit de la brume, un sac de toile à l’épaule, le visage trempé de sueur malgré la fraîcheur. Derrière lui, plus lent, Giancarlo descendait du cordon de roche, sa machette longue au côté.

« Les chiens », chuchota François, rampant pour les rejoindre. « Ils ont venté quelque chose. L’un d’eux s’est arrêté, le museau vers nous. »

Il tira le sac de son épaule, en défit le nœud. À l’intérieur, des cristaux blancs luisaient faiblement — le sel bénit, tassé en sachets de papier huilé.

« Vous avez tiré autre chose ? » demanda Étienne.

« La corde a éboulé un pan de roche », répondit Giancarlo, essoufflé. « Ils vont venir voir. Qui a la lampe ? »

Une plainte monta, basse et tenue, portée par le vent. Étienne reconnut le halètement glottal d’un chien qui a trouvé une piste.

« Ils viennent », dit Claire.

Elle avait déjà lâché le carnet et porté la main à sa ceinture, où pendait le scalpel à lame courte, à côté du tube de sédatif. Étienne lui saisit le poignet.

« Pas encore. »

Il s’élança le long du mur bas, en crabe, contournant l’angle du bâtiment pour embrasser la cour du regard. Trois bêtes venaient vers eux au petit trot, le museau bas. Derrière elles, le baquet renversé montrait son flanc vide. L’homme avait disparu.

« François », ordonna Étienne. « Maintenant. »

François leva un sachet de sel au-dessus de sa tête et le lança. Le papier huilé se déchira au sommet de sa trajectoire et la poudre blanche s’évanouit en nuage, portée par le vent. Les trois bêtes s’arrêtèrent net, éternuant dans un chœur désordonné, battant de l’arrière-train. Elles tournaient sur elles-mêmes, le poil hérissé, incapables de tenir leur piste.

Mais une quatrième, plus grande, contourna le nuage par la gauche et fonça sur eux.

Elle venait en silence. Pas un jappement, pas un grondement. Seulement le martèlement sourd de ses pattes sur la pierre. Étienne se jeta sur le côté, son couteau une extension de son bras. La bête sauta — il la prit au poitrail, s’effaçant sur le pied droit pour l’amener vers le bas, et la lame entra sous le menton, dans la gorge.

La masse s’abattit sur lui. Il roula, se dégagea d’un coup de reins. Le souffle court, il se releva sur un coude, la main poisseuse.

Le sang. Le sang de la bête était presque noir, et il ne séchait pas sur ses doigts. Il se répandait en flaque épaisse, visqueuse, qui miroitait. Il regarda la bête à terre. Elle n’avait pas de fourrure sur le poitrail. Sa peau, là, était blanche et lisse, couverte de cette sueur grasse des humains en train de mourir.

Le garrot noueux. La courbure du cou.

Étienne approcha la flamme du briquet de la plaie.

Des poils gris, rares, poussés autour d’un nombril. Un nombril.

Il lâcha le briquet, recula d’un pas. François s’agenouilla auprès de lui, plus lent, la respiration rauque, et fixa lui aussi la blessure.

« Sainte Marie », murmura-t-il. « Mère de Dieu. »

La bête souleva la tête. Ses yeux — humains, noirs, effroyablement conscients — rencontrèrent ceux d’Étienne une demi-seconde. Une crispation parcourut la mâchoire, une tentative de parole étranglée dans une gorge trop étroite. Puis la vie s’en retira.

Claire s’accroupit, le scalpel déjà dégagé. Elle ne dit rien. Elle glissa le bout de la lame sous une lamelle de peau au rebord de la plaie, fit levier. Le tissu céda ; au-dessous, une couche collagen blanche, filandreuse, aux fibres orientées verticalement.

« Ce n’est pas une greffe », dit-elle. « Ce n’est pas une couture. Ce sont des tissus cultivés, à partir d’une seule ligne cellulaire. »

Elle releva le visage vers le château. Les fenêtres, là-haut, restaient noires. Mais à la fenêtre centrale du deuxième étage, une silhouette se tenait maintenant, grande et mince, les mains posées sur le rebord de la pierre.

Le vent tourna. La silhouette recula.

Étienne regarda la bête morte, les doigts encore rouges du sang qui ne séchait pas, et comprit finalement la nature du piège.

Il pouvait vaincre le Shaper. Il pouvait le brûler, le noyer, le déchirer. Mais ce qu’il avait sous les yeux exigeait une autre forme de fin. Une grâce que, autrefois, le docteur suisse qui avait fui la plaine avait su donner aux hommes qu’on lui confiait.

Il ne savait pas s’il possédait cette grâce.

« On reste sur le plan », dit-il, la voix rauque, en s’essuyant les mains sur le cuir du pantalon. « Et on se rend au chapel avant minuit. »

Claire se releva, le scalpel brillant entre ses doigts.

« Il nous a vus », dit-elle. « Il sait que nous savons. »

« Saint » François fronça les sourcils à ces mots, dans une nuance qu’il ne mit pas de mots, mais il remit son sac de sel à l’épaule sans discuter.

Une autre plainte s’éleva, plus loin, venue des profondeurs du château. Cette fois, elle ne ressemblait plus à un chien. C’était un appel, répété sur trois notes qui montaient vers l’aigu, un chant d’opéra sans paroles.

Giancarlo posa une main sur la machette, mais Étienne lui fit signe de la laisser.

Il avait promis à Claire la transparence. Pour la première fois depuis des années, il savait qu’il devrait tout raconter — jusqu’à la fin d’une autre nuit, un autre jardin, une autre grâce qu’il avait refusée.