Lire le chapitre 19: The Garden of Bones

La nef du château s'ouvrait sur un spectacle que rien n'avait préparé à nommer. Sous la voûte effondrée, là où la lumière du jour filtrait en colonnes poussiéreuses, un jardin poussait à l'envers. Des centaines d'os pendaient du plafond, suspendus par des fils de fer rouillés, tournant lentement dans le courant d'air froid. Des fémurs, des omoplates, des crânes aux orbites vides qui cliquetaient les uns contre les autres comme un carillon funèbre.

— Mon Dieu, murmura François, la main crispée sur son fusil.

Giancarlo s'avança, la lampe frontale balayant la forêt d'ossements. Il s'arrêta net devant un squelette complet, articulé avec soin, les phalanges disposées comme des pétales autour d'une rose de métal. Sur le sternum, une plaque de cuivre gravée d'un cerf couché, la tête traversée d'une flèche.

— L'ordre de Saint-Hubert, dit François. C'est le docteur Vannier.

Claire s'approcha, pâle. Elle connaissait ce nom. Tout le village le connaissait. Le médecin disparu cinq ans plus tôt, le soir où la neige avait recouvert le col pendant trois semaines.

— Elle a opéré son tibia, dit Claire, la voix étrangement calme.

Elle tendit la main vers l'os de la jambe gauche, marqué d'une fine cicatrice de scie, poli et lissé. Un travail chirurgical précis, deux incisions parallèles à quelques millimètres d'écart, fermées par des agrafes que seule une main experte pouvait poser.

— Ce motif, c'est le mien. Mon protocole pour les fractures ouvertes de guerre. J'ai posé cette technique sur le front, à Sarajevo.

Étienne s'approcha, les yeux rivés sur les marques.

— Tu as opéré Vannier.

— Jamais. Je n'ai jamais opéré de femme âgée. Sauf si…

Elle fit un pas en arrière, la main devant la bouche.

— Sauf si on m'a montré mon travail. Des années avant que je le fasse moi-même. Quelqu'un a observé. Quelqu'un a appris en regardant.

Un grincement sourd résonna sous leurs pieds. Étienne s'accroupit, posa la paume sur les dalles de pierre. Une plaque, plus grande que les autres, légèrement descellée. Il sortit la clé de cuivre de sa poche, celle qui avait ouvert le coffre de son frère, et la glissa dans une serrure invisible, dissimulée dans l'intersection des pierres. La clé tourna avec un déclic sec.

Le sol s'ouvrit.

Un escalier taillé dans la roche plongeait dans l'obscurité. L'air qui remontait était chaud, humide, chargé d'une odeur de terre et de chair malade. Étienne sentit son cœur se serrer. Il connaissait cette odeur. Elle l'avait suivi pendant quarante ans, dans ses cauchemars, dans les recoins sombres de sa mémoire.

Pas Gaspard, murmura une voix au fond de lui. C'est lui.

Il descendit.

Les marches étaient usées, polies par des siècles de passages. La lumière de sa lampe révélait des fresques murales effritées : des cerfs, des loups, une femme aux mains ouvertes d'où s'échappaient des oiseaux. Et plus bas, des figures sans visage, les mains liées, marchant vers une lumière qu'on ne voyait pas.

Il s'arrêta.

Au centre de la crypte, une cage de verre et de fer. Et dans la cage, un homme.

Ou ce qui restait d'un homme.

La peau translucide laissait voir les veines, les muscles, les tendons, comme une carte de navigation dessinée à l'encre rouille. Les yeux étaient deux cavités vitreuses, aveugles, tournées vers lui. Un mince filet de salive coulait entre des lèvres sans couleur. Une plaque d'acier couvrait le torse, maintenue par des sangles de cuir, et sous la plaque, on devinait un mouvement. Une pulsation. Une chose qui respirait.

— Étienne, dit la voix, déformée par les années et la souffrance.

Étienne ne répondit pas. Il resta immobile, la main crispée sur la clé de cuivre.

— Je savais que tu viendrais, continua Gaspard. Je t'ai senti passer la porte du col. Il y a une heure. Ou une année. Je ne distingue plus.

— Que t'a-t-elle fait ? demanda Étienne, la voix rauque.

— Elle m'a sauvé, dit Gaspard avec un sourire sans lèvres. Elle a pris ce qui restait de moi, la nuit de l'avalanche, et elle a décidé que je ne mourrais pas. Elle voulait comprendre. Elle voulait prolonger la vie pour toujours, à n'importe quel prix.

Claire descendit les dernières marches, s'arrêta derrière Étienne. Elle regarda la cage, la plaque d'acier, et ses yeux s'écarquillèrent.

— Le shaper, dit-elle. Ce n'est pas toi.

— Non, dit Gaspard. Vannier. Le docteur Vannier. Elle m'a transformé, pièce par pièce. Elle m'a nourri de ma propre chair, elle a fait pousser en moi la bête que tu as chassée pendant quarante ans.

Sa tête roula sur le côté, les orbites vides cherchant Étienne.

— Elle est partie, il y a des années. Elle cherchait d'autres sujets. Elle voulait perfectionner son travail.

Étienne s'approcha de la cage, les doigts couraisant les barreaux de verre.

— Et toi ? demanda-t-il.

— Moi, je veux que tu me tues, dit Gaspard. Avant que la bête se réveille. Avant que je devienne ce qu'elle voulait que je sois.

La voix se brisa.

— J'ai tenu quarante ans pour te demander une seule chose. Pour que tu me pardonnes.

— Il n'y a rien à pardonner, dit Étienne.

— Alors tue-moi. S'il te plaît. Ne me laisse pas attendre encore.

Étienne leva la main, la posa sur le verre. Quelque chose en lui se tordit, une douleur sourde et profonde qui n'avait pas de nom. Il savait que l'homme devant lui n'était presque plus son frère. L'être dans la cage voulait la liberté. La bête enfermée derrière la plaque d'acier voulait courir. Et l'homme, le frère, le petit Gaspard qui avait joué avec lui au bord du lac, ne voulait plus que le silence.

— Je ne peux pas, dit Étienne.

Le son des pas, derrière eux, sur les marches.

Giancarlo se retourna, le fusil levé. Mais il était trop tard.

La balle frappa Étienne au flanc, une douleur blanche et fulgurante qui le coucha à genoux. Il vit une silhouette dans l'encadrement de la porte de la crypte — une figure vêtue de peaux, un crâne de loup posé sur la tête, un fusil à l'épaule, la fumée s'échappant encore du canon.

— Le chasseur, dit la voix, déformée par le masque. Enfin. Tu es exactement où elle voulait que tu sois.

Et le monde bascula dans le noir.