Lire le chapitre 28: The Lie Exposed

La montée fut un calvaire. Étienne refusait l’épaule de Marc, mâchoire serrée, chaque pas un coup de poignard dans le flanc. La neige s’épaississait, le vent hurlait par rafales, et la larme de glace qui pendait au bord de la corniche tremblait comme si la montagne elle-même hésitait à les laisser passer.

Jérémy marchait en tête, le fusil en travers du dos. Il n’avait pas posé de question sur la note de Gaspard. Il avait simplement hoché la tête, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

— L’arbre de la tour, avait-il dit. On y sera dans deux heures si le ciel nous laisse vivre.

L’arbre se dressait au bord du vide, noueux, tordu, plus large qu’un homme n’en pouvait embrasser. Un larcin, oui, mais centenaire, peut-être millénaire. Son tronc était creux, fendu par la foudre ou le temps, une gueule noire orientée vers la vallée. La tour, c’était lui.

François s’approcha le premier, doigts glissant sur l’écorce comme sur une peau familière. Il se retourna, le visage blanc sous sa barbe de trois jours.

— Ce n’est pas un arbre, murmura-t-il. C’est une porte.

Il poussa une section d’écorce qui pivota sans bruit. Derrière, des marches de pierre descendaient dans une obscurité sèche, taillées par des mains patientes.

— Une chapelle, souffla Claire. Une chapelle enterrée.

Ils descendirent. L’air sentait l’encens et la pierre humide, un mélange oublié depuis des siècles. Une voûte basse les accueillit, des bancs de bois grossier alignés devant un autel de granit nu. Aux murs, des fresques effacées par les siècles montraient des formes indistinctes : des saints, des bêtes, des hommes fuyant la lumière.

François tomba à genoux devant l’autel. Son dos trembla. Personne n’osa parler.

Ce fut lui qui rompit le silence, la voix brisée :

— Je ne suis pas venu avec vous par charité.

Étienne cligna des yeux.

— Notre-Dame de la Merci, dit-il lentement. C’est ce qu’a dit l’évêché quand ils t’ont envoyé.

François se releva, les mains serrées l’une contre l’autre.

— Il n’y a pas d’évêché. Pas de mission. J’ai quitté l’habit en 1987, chassé par mon ordre pour avoir exorcisé. Réellement exorcisé. Dans les cas où les bêtes les plus sauvages ne sont qu’une peau jetée par-dessus un esprit plus ancien.

Claire le dévisagea, une main sur la hanche.

— Alors qui es-tu ?

— Un homme qui pourchasse cette chose depuis trente-cinq ans. Et qui en a connu d’autres avant moi.

Il se tourna vers Étienne. Ses yeux étaient ceux d’un homme qui allait tout perdre en une seule phrase.

— Ton frère. Jean-Marc. L’accident. La chute dans le ravin du Châtelard.

Étienne se figea, la mâchoire de pierre.

— Comment tu connais son nom ?

— Parce que j’étais là, mon fils. Je l’ai vu tomber. Et je sais ce qui l’a poussé.

La chapelle se tut. Étienne avança d’un pas, sa blessure oubliée, toute la fatigue d’une vie de poids dans les épaules.

— C’est une chute. Une corniche qui a cédé. Je l’ai vu, moi. Je l’ai entendu crier, j’étais là, à trois mètres.

— Tu étais là, oui. Mais tu n’as rien vu, parce que tu étais à genoux, en train de mettre tes crampons. Et ce que tu as entendu, ce n’était pas un cri de chute.

François fit un pas vers lui, et sa voix basse descendit d’un ton :

— C’était la bête, Étienne. La même. Le mâle, celui qui rôde aujourd’hui. Il a frappé Jean-Marc par le côté, il l’a entraîné vers le vide en une fraction de seconde. Il aurait pu te prendre toi aussi. Il a choisi ton frère.

La bouche d’Étienne s’ouvrit. Aucun son ne sortit.

— J’étais jeune, continua François, prêtre de village, j’avais entendu les histoires. Je suivais la bête depuis le Valais, et quand j’ai vu l’attaque, quand j’ai vu le corps disparaître dans la brume, je n’ai pas eu le courage de descendre. J’ai fui. Et toi tu as porté le poids d’une faute qui n’était pas la tienne. Il n’y avait pas de corniche qui cède. Pas de glace traîtresse. Il y avait une bête. Une seule. La même.

Étienne recula. Sa main chercha un appui, le mur de pierre lui échappa. Marc le rattrapa d’un geste vif, le retint avant qu’il ne tombe.

— Tu mens, souffla le chasseur. Tu mens pour me manipuler, pour me garder ici.

— Je suis un prêtre déchu, Étienne. Je n’ai plus rien à gagner à te mentir. Mais je suis aussi celui qui a vu le cadavre de ton frère, trois jours plus tard, posé dans la glace comme une offrande. Le visage intact. Les yeux ouverts. Ce n’est pas une chute qui fait ça.

Il retira quelque chose de sa poche : un médaillon de cuivre, terni. Il le tendit à Étienne.

— Il l’avait sur lui. Sa chaîne s’était prise dans ma manche quand j’ai remonté le corps en cachette pour lui donner une sépulture chrétienne. Personne n’a jamais su.

Étienne prit le médaillon. Ses doigts tremblaient. Il le tourna entre ses mains, et une fissure courut dans sa cuirasse. Une larme, chaude, coula sur sa joue creusée par des années de haine muette.

— Ce ne sont donc pas mes fautes, murmura-t-il d’une voix rauque, qui ont tué mon frère.

François baissa la tête.

— Ce sont les miennes, mon fils.

Un hurlement déchira les murailles de la chapelle. Pas un loup, pas un cerf. Un cri plus profond, plus ancien, qui fit trembler la poussière sur les fresques et grincer les bancs de bois. La terre elle-même sembla respirer, une fois, monstrueusement.

— Il est là, dit Jérémy, le fusil levé vers l’escalier.

La pierre de l’escalier s’ébranla. Une ombre massive roula dans l’encadrement, des griffes raclant la roche avec un bruit de scie. Le mâle était plus grand qu’ils l’avaient imaginé, plus sombre, une fourrure de nuit épaisse comme une armure, et des yeux jaunes qui semblaient fixer Étienne en particulier, comme si lui aussi savait.

Comme s’il l’attendait.

— Éclatez-vous ! hurla Étienne, relevant son arme d’une main qui ne tremblait plus.

La bête fonça.

Marc plongea à gauche derrière l’autel, Jérémy ouvrit le feu trois fois. Les balles ricochetèrent sur le pelage luisant comme des cailloux sur l’eau. Claire saisit François par l’étole et le tira vers une niche latérale, une petite porte de bois vermoulue. L’animal pivota, queue décrivant un arc de fer, et le pan d’une fresque tomba dans un jet de poussière.

Étienne roula sous le banc, le médaillon serré au creux du poing.

Il savait désormais. Il savait enfin. Et au fond de ses yeux, quelque chose s’était éteint pour laisser place à un froid plus ancien que la haine.