Lire le chapitre 30: The Trial of Tears

La vallée s’ouvrit comme une blessure. Argentière n’était plus un village — c’était un ossuaire à ciel ouvert, toits éventrés, charpentes tordues comme des doigts brisés, et partout cette neige sale, zébrée de traînées sombres qui n’étaient pas de l’eau de fonte.

Étienne s’arrêta net. Marc dut le soutenir — sa clavicule tirait, et le froid avait fait de sa jambe un bloc d’engelure. Mais ce n’était pas la douleur qui lui coupait le souffle. C’était le silence. Un silence qui n’avait rien d’alpin, pas de vent, pas d’oiseaux, juste une absence énorme, comme si le monde lui-même retenait son haleine.

— Bon Dieu, murmura Claire.

Une silhouette émergea d’une grange effondrée. Puis une autre. Des visages gris, des yeux fous, des mains tendues vers eux. Une femme s’approcha en titubant, la bouche ouverte, et poussa un cri qui n’avait rien d’humain :

— Le démon ! Le démon marche avec eux !

Claire fit un pas pour apaiser, mais la foule — une douzaine de survivants, peut-être — se referma comme une nasse. Des doigts agrippèrent le manteau d’Étienne. Quelqu’un cracha. Marc tira son couteau, mais Étienne le retint d’un geste.

— Ne les touche pas.

François — le faux prêtre, le frère défroqué, le menteur — s’avança, les bras levés. Sa voix claqua contre les murs morts.

— *Exorcizo te, immunde spiritus, per Deum vivum !*

C’était du théâtre. Étienne le comprit en une seconde. François ne visait pas les villageois — ses yeux cherchaient par-dessus leurs épaules, vers la place centrale. Vers la fosse qu’on apercevait entre les ruines de l’église.

Le vrai François gisait dans cette fosse, mort et gelé. Gaspard. Le corps que personne n’avait pu ramener.

Et la bête était là.

Elle se tenait immobile au bord du trou, massive et sombre, fumante dans l’air glacé. Ses yeux — deux braises ternes — fixaient Étienne avec une intensité qui n’avait rien de sauvage. Quelque chose de presque réfléchi. Presque humain.

Claire sortit sa trousse. La seringue de sédatif qu’elle avait confectionnée à la hâte — cocktail de kétamine volé à l’infirmerie de Chamonix, dosage de cheval. Elle fonça.

La bête bougea à peine. Une patte se leva, la projeta contre un mur comme un sac de toile. Claire retomba dans la poudre, la seringue brisée, du sang au coin des lèvres. Marc hurla, buta, mais Étienne l’arrêta encore.

— Non. Pas comme ça.

Il marcha. Sans arme. Sans fourche, sans baguette. Il avait glissé la clé de Giancarlo contre son sternum, mais il savait que ce n’était pas ça qu’il fallait brandir.

— Gabriel.

Le nom sortit de sa gorge comme une prière qu’il aurait retenue trente ans.

La bête ne bougea pas. Mais ses yeux vacillèrent. Étienne fit encore trois pas. La créature était immense — un mur de muscle et de poil, des griffes comme des faucilles. Une puanteur de charogne et de soufre l’enveloppa.

— Je sais que tu es là-dedans. Je sais que tu m’entends.

Un son monta de la fosse. Pas un grondement. Un gémissement. Les villageois se turent, comme pétrifiés par ce bruit qui n’appartenait à rien qu’ils connaissent.

Étienne s’agenouilla au bord du trou. Gaspard était là, en bas, disloqué, les yeux ouverts, un bras arraché. Le corps de François — celui du vrai François — était jeté en travers de lui, écrasé comme un insecte.

— Il est venu pour eux, murmura Étienne. Il est venu pour les garder.

— Quoi ? fit Marc, derrière lui, la voix serrée.

Étienne leva la tête. Les yeux du monstre étaient de nouveau sur lui. Et dans leur profondeur ambrée, quelque chose trembla — une étincelle, un souvenir, une douleur si ancienne qu’elle ne savait plus pleurer.

— Tu as essayé de me dire, à l’arbre de la tour. Tu as montré à François la vérité, il y a des années. Mais on n’a pas écouté. On a cru que tu étais la malédiction, alors que tu en étais le gardien.

Il s’avança encore. Une main tendue. Vide.

— Je ne suis pas armé, Gabriel. Je n’ai plus rien d’autre que ton nom.

Les villageois recommencèrent à hurler derrière lui. Quelqu’un lança une pierre. Elle frappa le flanc de la bête — un bruit mat, sans effet. La créature ne réagit pas. Ses yeux ne quittèrent pas Étienne.

Un craquement. Lent. Elle s’assit, comme un chien épuisé devant un maître qu’on n’espérait plus revoir.

Étienne pleurait. Il n’avait pas pleuré depuis le glacier, depuis le corps de Gabriel que personne n’avait retrouvé. Mais là, dans la neige souillée d’Argentière, au bord d’une fosse pleine de morts, il pleura. Honteusement. Profondément. Tout ce que trente ans de silence avaient gelé dans sa poitrine fondait en une seule rafale chaude.

— Tu m’as sauvé, tu te souviens ? Tu m’as poussé hors de la crevasse. Et moi, j’ai cru que tu étais mort. J’ai cru que c’était ma faute.

La bête baissa la tête. De sa gueule monta un souffle doux, presque tiède, qui dissipa un instant le froid mortel de la place.

Derrière eux, les villageois se turent. Marc laissa choir son couteau. Claire, ensanglotée, se releva lentement, les yeux fixés sur la scène.

Une voix, mince comme une lame, s’éleva de la fosse :

— Étienne.

Il se pencha. Gaspard ne bougeait pas, mais la voix n’était ni celle de Gaspard ni celle de François. Elle était plus vieille. Beaucoup plus vieille.

— La fissure est ouverte. Tu sais maintenant ce qu’il faut faire.

Étienne se redressa face à la bête. Le monstre le regardait.

Il n’y avait plus qu’une chose à faire. Un saut.

— Emmène-nous. Emmène-nous là où ça commence.

La bête tourna lentement sa masse. Elle leva son museau vers le col, là où une lumière blanche, sans source, commençait à pulser entre les pics.