Lire le chapitre 31: The Moon and the Wolf

La terre tremblait sous leurs pieds, et le grondement qui montait des profondeurs n'était plus celui de la bête. Étienne sentit le gravier vibrer contre ses semelles, un frémissement régulier, presque un souffle. Le monstre, immense silhouette noire dressée contre le ciel pâle de l'aube, baissa sa tête vers lui. Ses yeux, deux braises ambrées, ne cherchaient plus à tuer. Ils regardaient.

« Tu n'es pas venu pour me tuer, souffla Étienne, la gorge sèche. Tu n'es jamais venu tuer. Tu gardes. »

Le silence qui suivit fut plus lourd que le vacarme des heures précédentes. Les villageois d'Argentière, massés derrière les ruines du mur d'enceinte, retinrent leur souffle. Marc avait posé une main sur l'épaule de Claire, qui tremblait encore, son pistolet tranquillisant toujours à la main.

La bête fit un pas. Un seul. Puis elle s'agenouilla.

Ce ne fut pas une chute, mais une déposition. Ses pattes antérieures se replièrent, son poitrail massif toucha la terre gelée, et sa tête vint se poser à hauteur de celle d'Étienne. Une odeur de mousse ancienne et de fer rouillé monta de sa fourrure hérissée.

« La fissure, murmura Étienne, les mots de Gaspard remontant comme des bulles à la surface de sa mémoire. La lumière blanche. C'est là que tu me mènes. »

La bête souffla. Un nuage de vapeur chaude l'enveloppa, et Étienne vit – il vit vraiment – ce qui se cachait derrière le masque de chair et de crocs. Une conscience. Vieille comme les moraines, patiente comme les glaciers. Et dans cette conscience, une douleur que des millénaires de garde n'avaient pas émoussée.

« C'est elle qui t'a blessé, dit-il encore. Pas nous. La cupidité des hommes. »

Un grognement, presque un sanglot, roula dans la poitrine de l'animal.

Alors, la forme commença à changer.

Ce ne fut pas brutal. Ce fut liquide, comme si la chair elle-même se souvenait d'une autre appartenance. Les muscles se redessinèrent sous la fourrure, les membres s'allongèrent, le museau se rétracta. Les yeux demeurèrent – ambrés, anciens – mais ils s'enfoncèrent dans un visage qui peu à peu perdit sa sauvagerie. Cela dura des secondes qui parurent des heures, et quand le processus s'acheva, une silhouette humaine se tenait là où la bête s'était agenouillée.

Un homme nu, ruisselant de sueur et de terre, le visage buriné par des siècles de vent. Ses yeux étaient ceux de la bête. Sa poitrine portait une cicatrice profonde, encore suintante.

Derrière Étienne, quelqu'un cria. Un villageois, sans doute, dont la foi venait de se briser contre une réalité qu'il ne pouvait nommer.

Mais Étienne ne regardait pas l'homme. Il regardait ce qui se matérialisait à côté de lui.

Une forme translucide. Une femme. Ses cheveux gris flottaient dans une brise qui n'existait pas, et son visage – le visage du docteur Vannier, tel qu'il l'avait vu dans les couloirs de la clinique – était tordu par une haine que la mort n'avait pas dissoute.

« Toi, dit-elle, sa voix venant de partout et de nulle part. Toi, Marchand. Tu oses. »

Elle se jeta sur lui.

Étienne n'eut pas le temps de bouger. Des doigts froids comme la glace se refermèrent sur sa gorge, et il sentit le froid pénétrer ses chairs, mordre ses os, chercher son âme. Il tomba à genoux, la vision troublée, tandis que la forme de la femme se penchait sur lui, son visage déformé par une rage qui avait survécu à sa propre mort.

« Tu as brûlé mes travaux, hurla-t-elle. Mes années. Ma vie. Et tu crois que la terre va s'ouvrir pour toi ? »

Le coup partit dans le même instant.

La fléchette tranquillisante se planta dans le cou de la forme spectrale avec un bruit sourd. Le docteur Vannier se figea, tourna lentement la tête vers Claire, qui tenait encore son pistolet fumant, le bras tendu, le visage ruisselant de larmes.

« Vous n'êtes plus une menace, murmura Claire. Vous n'êtes plus qu'un écho. »

La forme chancela. La bête-humanité – l'homme aux yeux ambrés – tendit une main. Une main d'homme, en apparence, mais dont les doigts se terminèrent en griffes lorsqu'elle toucha l'épaule de Vannier.

Elle ne la déchira pas. Elle l'absorba.

Le corps spectral se désagrégea comme une brume matinale, aspirée par la créature qui l'avait si longtemps portée en parasite. Le docteur Vannier ouvrit la bouche – pour crier, pour maudire, pour implorer – et puis elle ne fut plus qu'une lumière ambrée qui s'éteignit doucement dans la poitrine de l'homme.

Le silence retomba.

L'homme-bête ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ils étaient plus doux. Plus anciens encore, mais plus doux.

« Elle voulait me consumer, dit-il, sa voix rauque comme des pierres qui roulent. Elle s'était accrochée à moi depuis sa chute. Elle cherchait à m'utiliser pour son venin. »

Il regarda Étienne, toujours à genoux, massant sa gorge.

« Mais tu m'as offert autre chose. Un nom. Une fraternité. »

Il se tourna vers l'est, vers le col. La lumière blanche pulsait toujours, quelque part derrière la crête de glace.

« La fissure, dit-il. Elle s'élargit. Chaque heure, chaque minute. Je ne peux plus la sceller seul. J'étais le dernier gardien. Et j'ai brisé mon serment quand j'ai perdu ton frère. »

Étienne se releva lentement, les jambes tremblantes. Marc, Claire, les autres rescapés – ils formèrent un cercle autour de lui, leurs armes baissées, leurs regards rivés sur la créature qui avait cessé d'être une bête.

« Alors, dit Étienne, nous la fermerons ensemble. »

La douleur dans les yeux ambrés s'atténua. Quelque chose comme un sourire – le premier depuis combien de siècles ? – étira les lèvres de l'homme.

« Alors venez. Mais sachez ceci : la fissure ne s'ouvre que dans les rêves. Et les rêveurs ne s'éveillent pas toujours. »

Il se tourna et commença à marcher vers le glacier. La lumière blanche pulsa plus fort, comme un cœur impatient.