Lire le chapitre 33: The Promise of the Key

La fissure palpitait. Une lueur blanche en montait, presque liquide, qui dessinait des veines dans la roche comme un cœur à nu. Étienne se tenait au bord, les pieds sur une corniche que le gardien avait taillée dans un geste distrait, et il regardait ce qui l'attendait.

« Étienne. »

La voix monta de l'abîme. Elle avait le timbre exact de Gabriel, cette façon qu'il avait de traîner sur les voyelles quand il était fatigué. Étienne serra les mâchoires.

« Viens me chercher. Tu es si près. La porte est juste là. »

À côté de lui, Marc lâcha un juron et recula d'un pas. Claire resta immobile, les doigts crispés sur la seringue de tranquillisant que le gardien lui avait rendue. Le créature — sous sa forme humaine, désormais, silhouette mince et grise comme un rocher mouillé — ne bougea pas. Il regardait Étienne, et son visage n'exprimait rien.

« Il apprend de tes souvenirs, murmura le gardien. Ce n'est pas lui. C'est un écho. Un appât. »

Étienne le savait. Il le savait, et pourtant la voix de son frère fit trembler quelque chose en lui. Un vieux muscle, un vieux réflexe. Sauver. Toujours sauver.

« Je n'ai pas pu te sauver, dit-il à voix haute, à l'adresse de la lumière. Et tu m'avais demandé de ne pas essayer. »

Le silence se fit. La voix eut un rire, le même rire que Gabriel — celui qu'il avait quand il avait bu un peu trop de vin dans l'alpage d'en haut, quand ils étaient gamins. « Je ne te demande pas de me sauver. Je te demande d'ouvrir. Rien d'autre. Un pas. Une clé. »

Étienne sortit la clé de sa poche. Le métal froid pesait dans sa paume. Elle était lourde d'une autre chaleur que celle des doigts — une chaleur ancienne, minérale, comme si elle avait été forgée dans une veine de la terre. Il l'avait reçue du gardien, la veille, avec le collier et le bâton. Trois objets. Trois destructions.

« Tu ne peux pas. » La voix de Gabriel prit une nuance pressante, presque affolée. « C'est la seule issue. La seule porte. Tu détruis la clé, tu détruis le passage. Tu restes enfermé ici, avec eux. Avec moi, pris dans cette chair de montagne pour toujours. »

Étienne regarda la fissure. La lumière blanche pulsait, régulière, comme un souffle. Au fond, très loin, il crut distinguer une silhouette — immense, écailleuse, posée comme une racine au cœur du mont. L’image de la créature-dragon que la vision lui avait montrée. Le shaper. La mâchoire du monde.

« Il me dit que je peux te ramener, souffla Étienne. Il me dit que si j'ouvre, tu sors. »

« Alors ouvre. Étienne. Ouvre. »

La voix était presque un sanglot maintenant. Elle avait la voix de Gabriel dans ses derniers jours, quand ils étaient perdus dans le col et que la neige tombait, quand Gabriel avait dit — les mots exacts, Étienne les avait gravés en lui pour toujours — « Laisse-moi. Ne bois pas ton souffle pour me réchauffer. Laisse-moi. »

Il avait demandé ça. Il avait demandé qu'Étienne le laisse mourir, et Étienne avait refusé. Il avait passé la nuit à le traîner, à lui parler, à lui faire les poches de la chemise pour trouver un peu de chaleur. Et Gabriel était mort au matin, la main dans la sienne, les yeux ouverts sur un ciel qu'il ne voyait plus.

« Tu m'as demandé de te laisser, dit Étienne à l'abîme. Tu m'as dit que c'était la seule paix que tu voulais. Pas la vie. Pas le retour. La paix. »

La lumière blanche sembla hésiter. Le souffle de la fissure se tut un instant, comme un animal qui retient sa respiration.

« Et je t'ai pas écouté, continua Étienne, la voix rauque. Je t'ai pas écouté, et tu es mort dans la douleur, dans le froid, épuisé. C'est ma faute. C'est ma honte. Mais je te dois au moins ça : t'écouter cette fois. »

Il se tourna vers Claire. Elle le regardait, les yeux brillants, le visage marqué par la fatigue et la perte. Elle était la plus jeune d'eux, et pourtant la plus entière, celle qui avait réparé leurs os et leurs esprits depuis le début du chemin.

« Prends-la, dit-il en lui tendant la clé. »

Elle ne bougea pas. « Étienne, je ne suis pas— »

« Tu es la seule qui n'a pas tué, la coupa-t-il. Tu as guéri. Recousu. Écoute. Tenu la main des moribonds. Ce pouvoir-là à détruire — c'est pas à moi de le briser. J'ai passé ma vie à tuer des bêtes, pour une bonne raison, mais j'ai pas la main propre. La tienne est propre. »

Claire regarda la clé, puis la fissure. « Si je la jette, je ne peux pas revenir en arrière. On ne peut pas. »

« On est déjà trop loin pour revenir, dit Marc doucement. Mais le geste doit être fait. Par quelqu'un qui mérite de le faire. »

Il y eut un silence. La voix de Gabriel monta de nouveau, une supplique cette fois, presque brisée : « Étienne. Frère. Ne fais pas ça. »

Étienne ferma les yeux. Il entendit le vent dans le col, le souffle court de son frère, cette dernière phrase — « Laisse-moi » — qui l'avait poursuivi pendant vingt ans.

Il regarda Claire. « Fais-le. »

Elle respira profondément. Puis elle prit la clé, la souleva au-dessus d'elle — la lumière blanche se mit à pulser plus vite, une excitation fiévreuse — et la lança dans l'abîme.

La clé tournoya une seconde, accrocha la lumière, étincela. Et au moment où elle disparaissait dans la blancheur, Étienne vit quelque chose.

Une porte. Une porte intérieure, immense, qui s'ouvrait à l'intérieur de la montagne — pas vers la fissure, mais vers un cœur secret de pierre et d'os. Une chambre. Et au fond de la chambre, une forme. Écailleuse. Massive. Endormie. La même vision du shaper, la créature-dragon, et maintenant il comprenait.

La fissure n'était pas la prison. La fissure était la bouche. Et la chambre était le ventre.

Le gardien respira brusquement, comme un homme qui se noie et qu'on ramène. « Tu as vu », souffla-t-il.

Étienne sentit le sol trembler sous ses pieds. Une vibration profonde, sourde, qui montait des racines du monde. La lumière s'éteignit d'un coup, laissant le noir absolu.

— à suivre ...