Lire le chapitre 5: The Priest's Secret

La pluie s'était installée sur Chamonix comme une mauvaise habitude, grise et tenace, collant aux vitres du café où Étienne attendait. Il avait choisi une table au fond, dos au mur, la tasse de café refroidie entre ses doigts. Son sac reposait à ses pieds, contenant la seule chose qui valait le détour : le bocal de verre que Claire lui avait confié, enveloppé dans un linge, encore tiède contre le verre comme une présence animale.

— Marchand.

L'homme qui s'approcha n'avait pas le physique d'un archéologue. Des épaules de porteur, des mains épaisses comme des racines de mélèze, et un visage buriné par des décennies de grand air. Marc Lévy s'assit sans attendre d'y être invité, jeta un regard circulaire dans la salle vide, puis fixa Étienne de ses yeux clairs.

— Le père François m'a dit que vous aviez trouvé quelque chose. Il a été discret, mais vous savez ce que c'est, les curés. Ils parlent par énigmes.

Étienne haussa une épaule. — Vous êtes archéologue, pas chasseur. Pourquoi vous mêler de ça ?

Marc sortit un paquet de cigarettes froissé, le tapota contre la table sans en allumer une. — Parce que j'ai passé vingt ans à chercher des ossements dans les glaciers, et que j'ai vu des choses qui font rire mes collègues. Des choses que l'Église préfère garder enfermées dans ses archives. Il marqua une pause. — Vous connaissez le chien de Saint-Hubert ? La légende ?

— Le père François m'a montré une gravure. — Étienne sentit le poids des mots suivants. — Il appelle ça le loup chtonien.

— Grotesque comme nom. — Marc sourit, un pli dur au coin des lèvres. — Mais il n'a pas complètement tort. Ce que vous avez vu dans le col, ce n'est pas un animal au sens où vous l'entendez. Ce n'est pas non plus un démon au sens où le prêtre l'entend.

Étienne se pencha légèrement en avant. — Alors, c'est quoi ?

Marc répondit par une question. — Vous avez déjà entendu parler des fossiles vivants ? Des espèces qu'on croyait disparues depuis des millions d'années et qu'on retrouve intactes dans des environnements extrêmes ?

— Le cœlacanthe. — Étienne avait lu ça quelque part, il y a longtemps.

— Exactement. — Marc appuya ses deux mains sur la table. — Mais ce que vous poursuivez n'est pas un fossile vivant. C'est un fossile *hiverné*. Une créature qui a survécu à la dernière glaciation non pas en s'adaptant, mais en gelant son propre processus biologique. Elle ne se reproduit pas. Elle ne vieillit pas. Elle attend.

Étienne sentit le froid monter le long de sa colonne, indépendant de la pluie dehors. — Elle attend quoi ?

— C'est la question. — Marc leva un doigt. — Mais vous avez vu ses traces. Vous les avez comparées aux vôtres. Vous savez que ce n'est pas une bête ordinaire.

Le silence s'étira entre eux. Étienne prit son sac, en tira le paquet de linge, le posa sur la table et défit les couches avec lenteur. Le bocal apparut, laiteux, avec son contenu sombre flottant dans le liquide ambré. La chaleur du tissu s'en échappait encore, comme si l'échantillon refusait de se refroidir.

Marc se figea. Ses doigts, qui jouaient avec le paquet de cigarettes, s'immobilisèrent.

— C'est quoi, ça ?

— Un morceau de Luc. Le berger. Le médecin l'a prélevé avant l'enterrement.

— Vous vous foutez de moi ? C'est un échantillon *tissulaire*, pas une relique.

— Je sais ce que vous pensez. — Étienne poussa le bocal vers lui. — Touchez le verre.

Marc hésita, puis posa la paume sur la paroi. Ses sourcils se froncèrent presque imperceptiblement. Il retira sa main, la reposa, la retira encore.

— Bordel. — Il souffla le mot comme un juron. — Ça chauffe encore. Après combien de jours ?

— Trois. — Étienne avait compté. — Et la docteure Fontaine dit que le tissu ne correspond à aucune espèce répertoriée. Pas de noyau cellulaire structuré. Pas de mitochondries reconnaissables. Juste de la fibre. De la fibre qui vit.

Marc se pencha sur le bocal, scrutant la chose sombre à travers le verre épais. Toute sa posture d'archéologue désabusé avait cédé la place à une tension nerveuse.

— Vous ne comprenez pas ce que tenez. — Sa voix avait changé, plus basse, plus pressante. — Ce n'est pas un fragment de *la bête*.

Étienne attendit. Marc releva les yeux, et ils étaient trop brillants, comme ceux d'un homme qui vient de voir sa théorie confirmée aux dépens de sa santé mentale.

— C'est un fragment de *toutes* les bêtes.

Il y eut un temps. La pluie tambourina sur les vitres, insistante, comme quelque chose qui voulait entrer.

— Expliquez.

Marc se recula, passa une main sur son visage. — Les biologistes ont un concept : quand certaines espèces d'insectes sociaux se regroupent, leur comportement change. Une fourmi seule est une fourmi. Mais une colonie devient une entité différente, avec son intelligence propre. On appelle ça un superorganisme.

— Je ne chasse pas des fourmis.

— Non. Vous chassez un superorganisme. — Marc désigna le bocal. — Cette fibre n'est pas musculaire. Vous regardez un tissu conjonctif de coordination. Quelque chose qui relie des unités plus petites, qui leur permet d'agir comme un tout. Et ces unités ne sont pas des organes. Ce sont des organismes complets. Des individus.

Étienne sentit son estomac se nouer. — Vous dites que la bête n'est pas une bête.

— La bête est un *essaim* qui prend forme animale. Quand elle attaque, elle se rassemble. Quand elle disparaît, elle se disperse. Elle s'infiltre dans la roche, dans les fissures, dans les racines. — Il frappa la table du plat de la main, un coup sonore. — C'est pour ça que vous ne trouvez pas de traces. Il n'y en a pas à trouver. Elle ne marche pas, elle *agrège*. Les griffures que vous avez vues sur le rocher ne sont pas des marques laissées par des griffes. Ce sont des *dépressions*, des moules laissés dans la pierre quand l'essaim s'est compacté en une forme assez dense pour y passer.

Le cerveau d'Étienne tournait lentement, refusant les implications. La cicatrice sur son bras, sous la manche, recommença à le tirailler, comme si elle écoutait.

— Ça peut durcir ? Se densifier ?

— Elle peut modifier sa propre densité osseuse. Se rendre liquide et passer à travers une fissure. Se rendre solide comme du basalte et broyer le crâne d'un homme de cent vingt kilos. Elle peut se répartir sur un versant entier et ne laisser qu'une brume de particules. — Il soupira, et quelque chose dans sa voix cassa légèrement. — C'est pour ça que je suis ici, Marchand. Parce que les glaciers fondent. Parce que ce qui était gelé depuis dix mille ans se réveille. Et parce que personne ne me croira. Personne sauf un homme qui a vu assez pour savoir que la réalité est plus fluide qu'elle en a l'air.

Étienne fixa le bocal, la chose sombre qui flottait dans le liquide tiède. Un fragment de mille créatures qui n'en étaient qu'une seule. Il toucha machinalement sa poche intérieure, où les deux clés de cuivre reposaient encore, deux serpents entrelacés forgés par la même main.

— Comment on la tue ? — sa voix sortit plus dure qu'il ne l'avait voulu.

Marc haussa les épaules, un geste d'impuissance sincère. — On ne tue pas une colonie. On élimine la reine, l'individu central qui maintient la cohésion. Mais elle ne se montre jamais. Elle reste au cœur de l'essaim, invisible, protégée par des centaines de corps qui ne sont que des appendices temporaires. — Il se pencha. — Vous n'êtes pas assez pour ça, Marchand. Vous, la docteure, le curé, le Vatican. Vous êtes tous trop peu nombreux, trop lents, trop humains.

Étienne sentit le poids des semaines de traque s'alourdir sur ses épaules. Il n'était pas assez. Mais il connaissait quelqu'un qui connaissait les montagnes mieux que personne, qui savait passer là où les douaniers ne passaient pas, qui lui devait quelque chose qu'il n'avait jamais réclamé.

Il se leva, remit le bocal dans son sac, le serra soigneusement.

— Merci, Lévy. — Il tira deux billets de sa poche, les posa sur la table. — Vous resterez au village ?

— Je vais dormir à l'église, si le père François m'ouvre. Il y fait chaud, et j'aime l'idée de dormir près de l'histoire. — Marc désigna le bocal du menton. — Faites attention. Elle sait que vous avez ça. Elle a peut-être laissé fuir cette fibre exprès, pour que vous la trouviez. Pour que vous la touchiez.

Le mot s'enfonça dans le dos d'Étienne comme un pic à glace.

L'expression du prêtre lui revint : *ce que vous cherchez est venu à travers la montagne, pas dedans.*

Étienne franchit la porte du café, et la pluie froide de Chamonix le gifla comme une promesse. Il n'était pas prêt. Mais il connaissait un homme qui pourrait le rendre prêt.

Un Italien. Un passeur. Quelqu'un qui connaissait chaque fissure entre la France et la Suisse comme la paume de sa main.

Un homme qui avait une dette.