Lire le chapitre 6: The Debt of a Smuggler

Le bar de Chamonix sentait le pin brûlé et la bière éventée. Étienne poussa la porte à neuf heures du soir, le carillon de cuivre tintant au-dessus de sa tête comme un glas miniature. Les habitués levèrent la tête une seconde, le jugèrent sans intérêt, et retournèrent à leurs cartes et leurs verres.

Au fond, dans l'alcôve sombre sous l'escalier qui menait aux chambres, Giancarlo était déjà là, deux demis devant lui. Il faisait passer une valise de contrebande au col de la Forclaz depuis plus de vingt ans, jamais pris, jamais pressé. Il avait ce visage de marbre lisse des hommes qui ont appris à ne rien montrer, et des mains de cordonnier, épaisses et calleuses.

— Étienne Marchand, dit-il sans se lever. Il y a cinq ans. Tu n'es pas venu à l'anniversaire de ma fille.

Étienne s'assit en face de lui. La chaise gémit sous son poids.

— J'étais occupé.

— Toujours occupé, ricana Giancarlo. Tu es occupé depuis que ton frère est mort dans la montagne. Le monde tourne, Étienne. Les vivants continuent.

Étienne posa ses deux mains à plat sur la table, les doigts écartés. La cicatrice blanche sur son avant-bras droit semblait luire sous la lumière jaune du comptoir.

— J'ai besoin de toi. Ce soir.

Giancarlo but une gorgée de sa bière, les yeux plissés. Il connaissait cette voix. La voix d'étienne quand il ne restait plus de place pour la négociation.

— Je ne transporte plus de matériel lourd. Depuis l'affaire des Monts-Froids. Les douaniers suisses ont des chiens qui sentent la dynamite à dix mètres.

— Pas de dynamite. Du matériel de recherche, des hommes, et une mule bâtée pour la marche finale.

— Des hommes ? Combien ?

— Trois, peut-être quatre. Moi, une médecin, un archéologue, et un prêtre.

Giancarlo posa son verre. Il rit, mais le rire s'étrangla dans sa gorge quand il vit l'expression d'Étienne.

— Tu te fous de moi. Un prêtre. Dans ma camionnette. C'est une blague de l'au-delà ?

— Le père François t'a vu passer la frontière une douzaine de fois. Il n'a jamais rien dit. Tu lui dois au moins ça.

Le rire de Giancarlo mourut complètement. Il tourna son verre entre ses doigts, observant la mousse qui raclait le fond.

— Il y a d'autres passages. Des passages qui ne traversent pas Chamonix.

— Il faut qu'on atteigne le col des Ombres, dit Étienne à voix basse. Le versant nord. Avant demain minuit, si possible. Il y a quelqu'un qui arrive par le train de Genève qu'il faut qu'on rejoigne.

— Le col des Ombres ? C'est la mort, Étienne. Il n'y a pas de route. Il n'y a pas de chemin. La dernière fois qu'un berger y est monté, on a retrouvé son chien avec la colonne vertébrale pliée comme un accordéon.

— Je sais ce qu'on y a retrouvé. J'ai vu le corps du berger.

Un silence s'étira entre eux, épais comme la nuit d'hiver dehors. Giancarlo leva les yeux, et pour la première fois depuis l'arrivée d'Étienne, son masque se craquela. Quelque chose passa derrière ses iris noirs. De la peur, ou du souvenir.

— Luc Vigouroux, dit-il doucement. Il me vendait du fromage pour le marché noir. Il était gentil. Il riait tout le temps. Pourquoi tu creuses ça ? Pourquoi toi ?

Étienne sortit de la poche de son manteau une paire de clés en cuivre ancien, reliées par un anneau de serpent qui semblait presque vivant à la lumière. Il les fit tourner lentement entre ses doigts. Le métal grattait légèrement le bois de la table.

— Tu te souviens de l'hiver où ton père avait été coincé dans la vallée de Zermatt par une avalanche ? Et comment un jeune homme, presque un garçon, était monté dans la tempête avec juste un piolet et une corde de berger pour le ramener à pied ?

Le verre de Giancarlo tinta contre la table. Il s'arrêta net. Son visage, d'un coup, perdit cinq ans.

— Ton frère.

— Simon.

— Comment tu sais ça ? Personne au village ne savait. J'ai jamais raconté à personne. C'était une dette de famille, une chose privée.

— Simon m'a dit, la veille de sa mort. Il m'a dit que s'il lui arrivait quelque chose, je devais chercher Giancarlo Moretti, et que ce nom me donnerait un passage là où les autres ne passeraient jamais.

Giancarlo ferma les yeux. Sa pomme d'Adam monta et descendit. Quand il les rouvrit, il y avait dans son regard quelque chose d'ancien, une tristesse de pierre.

— Ton frère a chargé mon père sur son dos pendant trois kilomètres dans une pente à soixante degrés. Il a perdu deux orteils. Mon père marchait encore à cloche-pied le jour de sa mort, et il disait que jamais une dette aussi lourde ne serait payée.

— Alors peut-être que c'est le moment d'essayer.

Giancarlo se pencha en avant. Sa voix devint basse, presque inaudible au-dessus du bruit des verres.

— Une seule fois, Étienne. Une fois. Je te passe par la crête du Four, un passage que seuls trois hommes en vie connaissent. Je te pose à la cabane abandonnée des scieries, au pied du col des Ombres. Après ça, tu ne me demandes plus rien. Jamais. C'est pour payer une dette, pas pour en créer une nouvelle.

— Marché conclu.

— Et le prêtre reste dans la cabane avec les animaux. Je ne veux pas qu'il voie le passage. Je ne veux pas qu'il prie dessus.

— Il restera.

Giancarlo vida son verre d'un trait et se leva. Il jeta un billet froissé sur la table pour la bière, et s'arrêta à la porte. Il se retourna, un profil de statue brisé dans l'embrasure.

— Tu sais pourquoi ton frère est mort, Étienne ? demanda-t-il soudain.

Étienne se figea.

— Dis-moi.

— Mon père disait qu'il montait à la tourbe de glace au-dessus de la ligne des nuages. Il disait qu'il poursuivait quelque chose qu'il avait vu — une lumière, une ombre, il ne savait plus. Mais mon père disait que Simon ne chassait pas la bête.

— Il chassait quoi, alors ?

Giancarlo hésita. Une seconde. Deux. La porte du bar s'ouvrit sur un courant d'air froid qui fit vaciller les flammes des bougies sur le comptoir.

— Il disait que Simon cherchait la bête qui le chassait lui. Et que si Étienne partait un jour sur cette piste, c'est qu'il aurait trouvé la même chose au fond de lui.

Il sortit. Le carillon tinta de nouveau, et la nuit avala sa silhouette.

Étienne resta seul à la table, les deux clés de cuivre au creux de sa paume, le serpent entrelacé réfléchissant la lumière. Il sentait sous ses doigts les écailles ciselées, la finesse ancienne du travail, la signature d'un forgeron qui avait vécu il y a des siècles.

Il n'avait jamais raconté à personne les rêves de Simon. Les cauchemars du dernier mois avant sa mort. Son frère s'asseyait au bord de son lit, les yeux vides, et répétait la même phrase encore et encore, comme un enfant qui récite une prière apprise par cœur.

« Elle sait mon nom, Étienne. Elle sait mon nom parce que je l'ai pensé trop fort. »

Et maintenant, en regardant les clés de cuivre, Étienne comprit enfin pourquoi il n'avait jamais cessé de chercher en secret. Pourquoi il avait gardé toutes les archives de son frère dans une boîte en fer sous son lit, sans jamais oser les ouvrir.

Il n'avait pas peur de la bête.

Il avait peur que Simon ait raison, et que la bête, en le touchant cette nuit-là dans la ravine, ait appris son nom à lui aussi.

Il se leva, mit les clés dans sa poche, et sortit dans le froid de l'hiver alpin, où l'attendait une camionnette au moteur rafistolé et un vieil homme qui portait une dette de vingt ans sur ses épaules comme une croix invisible.