Lire le chapitre 7: The Forgotten Village

Les silhouettes des trois hommes se découpèrent contre le crépuscule ambré comme des arêtes de rocher. Étienne marchait en tête, le fusil en bandoulière, ses yeux balayant les pentes qui s'effondraient vers le hameau abandonné. Derrière lui, Giancarlo soufflait comme un vieux soufflet de forge, maudissant chaque pierre sous ses semelles. Claire suivait en silence, sa trousse de médecin battant contre sa hanche, le tissu scellé dans une boîte de plomb qu'elle n'avait pas quittée des yeux depuis Chamonix.

— C'est là, dit Étienne en s'arrêtant au bord d'une crête. Le hameau de Trelachaux.

Ce qui restait du village s'accrochait à une terrasse naturelle, coincée entre une falaise de granit et un ravin où grondait un torrent invisible. Une douzaine de bâtiments en pierre et en bois, aux toits affaissés, se serraient autour d'une chapelle sans clocher. Les fenêtres étaient des orbites vides. L'air sentait le sapin, la terre humide et quelque chose de plus ancien — une odeur de cendre mal éteinte.

— On dirait que le temps s'est arrêté ici, murmura Claire.

— Non, dit Étienne en descendant vers le premier bâtiment. Le temps est parti. C'est pire.

Giancarlo cracha dans la poussière.

— J'ai connu ce bled quand j'étais gamin. Deux familles, une auberge, des chèvres. Le curé venait une fois par mois depuis le col. Il y avait un docteur, aussi. Un vieux type.

— Le docteur Moreau, dit Claire.

Giancarlo haussa les épaules.

— Peut-être. Il est parti comme les autres, un hiver. On a dit qu'il avait perdu la tête. Qu'il était monté dans la montagne avec ses machines.

Étienne poussa la porte de la première maison. Elle céda dans un gémissement de gonds rouillés. L'intérieur était dépouillé, mais pas pillé — c'était pire que du pillage, c'était un abandon méthodique. Des meubles simples, des assiettes lavées et rangées sur une étagère, un châle plié sur le dossier d'une chaise. Comme si les habitants avaient décidé de partir proprement, en laissant leur vie derrière eux.

— C'est ça le plus troublant, dit-il. Pas un objet cassé. Pas une porte forcée.

— Ils sont partis d'eux-mêmes ? demanda Claire.

— Ils ont été chassés, dit Giancarlo. Mais pas par une bête. Par ce qu'elle leur avait fait voir.

Ils trouvèrent le dispensaire au fond du hameau, adossé à la falaise. Une croix de bois délavée au-dessus de la porte. L'intérieur était plus médical que le reste du village : une table d'examen en métal, des armoires à pharmacie aux vitres poussiéreuses, des étagères de bocaux qui avaient contenu des teintures. L'air y était sec, presque stérile, comme si la montagne elle-même avait tenté de préserver ce lieu.

Claire s'avança, son regard de praticienne balayant chaque détail. Elle passa une main gantée sur la table d'examen, puis s'arrêta net.

— Il y a du sang ici, dit-elle. Récent.

Elle se pencha, les yeux plissés. Sur l'acier de la table, une fine trace sombre formait un arc irrégulier.

— Les bêtes ne font pas ça, dit Giancarlo. Elles ne choisissent pas une table d'examen.

— Ce n'est pas une bête qui a fait ça, dit Claire.

Elle alla vers l'armoire métallique qui fermait à clé. La serrure était rouillée, mais une des étagères portait des traces de manipulation récentes. Elle ouvrit la première armoire — des instruments chirurgicaux, alignés avec une précision militaire. Des scalpels, des pinces, des écarteurs. Tout était propre. Stérile. Chaque pièce à sa place.

Étienne la rejoignit, ses doigts effleurant les instruments.

— Ce n'est pas un vieil équipement laissé à l'abandon. C'est un poste de travail.

— Exactement, dit Claire. Quelqu'un est venu ici récemment. Quelqu'un qui sait ce qu'il fait.

Elle ouvrit une seconde armoire, plus petite, fermée par un cadenas qui céda sous la pression de son pied. À l'intérieur, des registres médicaux, reliés en cuir, couverts d'une écriture serrée et penchée.

— Des dossiers, dit-elle. Ça remonte à quand ?

Elle feuilleta le plus récent. Ses yeux parcoururent rapidement les pages, s'arrêtant sur les dates.

— C'est le registre du Docteur Moreau. Les dernières entrées datent de dix ans, juste avant sa disparition.

Mais elle ne regardait plus les dates. Elle regardait les signatures. Chaque entrée portait le paraphe du médecin — une simple boucle, apposée d'une main rapide. Sauf la dernière. La dernière page portait la même écriture, mais la signature était différente. Incomplète. La boucle initiale y était, puis un coup sec avait traversé le papier, comme si la main avait été interrompue.

— Là, dit-elle en montrant la page à Étienne. Regarde. Ce n'est pas la signature de Moreau.

— Comment le sais-tu ?

— Les autres sont toutes identiques. Maîtrisées. Celle-ci est nerveuse, pressée. Et elle s'arrête au milieu d'une lettre — comme si quelqu'un d'autre écrivait avec sa main.

Giancarlo s'approcha, son visage tanné se plissant.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire, dit Claire, que la personne qui a écrit cette entrée savait imiter l'écriture de Moreau, mais a été dérangée avant de terminer. Et regarde la mention : « Prophylaxie complète. Sujet de crête. Anomalie osseuse confirmée. Délire de persécution. »

Elle leva les yeux vers Étienne.

— Ça n'a rien d'une consultation de médecine de village. C'est un rapport. Un rapport écrit pour quelqu'un d'autre.

Étienne prit le registre, le tenant comme un objet sacré. Il tourna la page, puis une autre. Les entrées des trois derniers mois avant la disparition de Moreau formaient un récit morcelé, apparemment sans rapport : des moutons trouvés éventrés, deux bergers qui juraient avoir vu des loups marcher sur deux pattes, un garde-chasse qui parlait d'une « meute qui n'existait pas ». Chaque mention était codée — une lettre, un chiffre, un symbole.

— Le vieux curé avait raison, dit-il doucement. Le père François parlait de « voir sans comprendre ». Moreau voyait quelque chose ici. Et il documentait ce qu'il voyait.

— Qui lisait ses rapports ? demanda Claire.

Étienne resta silencieux un long moment. Ses doigts s'attardèrent sur une page où Moreau avait esquissé un motif — une série de traits incurvés, disposés en cercle, une spire au centre. Le même motif que celui gravé dans la pierre de la gorge. Le même que la cicatrice sur son avant-bras.

Une pensée s'installa, lente et inévitable, comme une eau qui monte.

— Il ne fuyait pas le village, dit-il. Il y revenait.

— Quoi ?

— Regarde les dates des entrées. Elles s'espacent, puis se rapprochent. Moreau n'était pas le médecin du village — c'était un chercheur en poste. Ce hameau n'était pas son foyer, c'était sa base.

Il leva les yeux vers la fenêtre poussiéreuse, vers la masse sombre de la falaise qui se dressait derrière le dispensaire.

— Et les dernières entrées ne sont pas écrites pour les archives du village. Elles sont écrites pour quelqu'un qui attend dehors. Quelqu'un qui est impatient.

— Tu perds l'esprit, vieux, dit Giancarlo. Tu es en train de dire que le docteur travaillait pour la bête ?

— Pas pour la bête. Pour celui qui la contrôle.

Un silence tomba sur la pièce. Dehors, le vent se leva, s'engouffrant dans les interstices du bâtiment. Quelque part dans la montagne, une pierre roula et tomba.

Claire recula d'un pas, sa main se portant à sa gorge.

— Et c'est nous qui sommes venus ici volontairement ? demanda-t-elle. Après la dernière attaque ? Sur la piste de Luc ?

Étienne ne répondit pas. Son regard était resté fixé sur la fenêtre. Mais maintenant, il voyait quelque chose de plus que la falaise. Il voyait le motif, enfin. La bête n'avait jamais chassé au hasard. Chaque attaque, chaque victime, chaque piste laissée derrière elle — c'était une couture dans un tissu plus grand. Et chaque couture tirait les fils vers un point précis.

Ici.

Le hameau abandonné. Le dispensaire. La falaise.

Il tira de sa poche les deux clés de cuivre, les fit tinter dans sa paume. Celle du prêtre de la chapelle de Saint-Bernard. Celle qui avait ouvert les archives secrètes. Les deux portaient la même gravure — un serpent dressé.

— La bête ne nous a pas chassés, dit-il d'une voix lente, comme s'il découvrait la vérité en la formulant. Elle nous a invités. Chaque victime, chaque blessure, chaque indice — c'était une invitation. Et nous avons suivi le fil jusqu'ici.

Il saisit le fusil sur son épaule.

— Le père François avait raison. La créature est venue par la montagne, pas dedans. Ce n'est pas une bête qui vit ici. C'est quelque chose qui passe par ici. Et quelqu'un l'attend.

— Alors quoi ? demanda Giancarlo. On fait demi-tour ?

— Non, dit Étienne en avançant vers la porte de derrière, qui donnait sur la falaise. On suit le chemin qu'elle nous a montré.

Il ouvrit la porte.

Derrière, creusé dans le granit, un tunnel s'enfonçait dans la montagne. L'air qui en sortait sentait l'enfermé, la poussière, et quelque chose d'autre — une odeur âcre et minérale.

La cicatrice sur son bras se mit à le démanger.