Lire le chapitre 8: The Woman in the Mask

La nuit tomba sur Trelachaux comme un couvercle de plomb. Étienne avait fait allumer un feu trop grand pour être prudent, mais assez pour que personne ne voie ce qui rôdait dans l'obscurité au-delà. Il le savait. Il le sentait dans l'air, dans le frisson qui parcourait sa nuque, dans cette manière qu'avait le silence de se faire plus dense entre les craquements du bois.

— On ne devrait pas rester ici, gronda Giancarlo, adossé au mur de la maison éventrée qui leur servait d'abri. On a ce qu'on est venus chercher. Le tunnel est là. On revient avec du matos, on revient avec des hommes.

— Des hommes, répéta Étienne sans quitter des yeux la ligne sombre des arbres. Comme ceux qui sont déjà là ?

Giancarlo suivit son regard. Au loin, très loin, une lueur orangée pulsait entre les troncs. Un second campement. Une autre expédition.

Claire s'accroupit près du feu, ses doigts autour d'une tasse de café qu'elle ne buvait pas. Marc, lui, était resté à l'entrée de la maison, son carnet ouvert sur les genoux, mais il n'écrivait rien. Il écoutait.

— Ils nous ont suivis depuis le village, dit Claire. Ils avaient l'équipement d'un groupe de chasse. Gros calibres. Chiens, peut-être.

— Pas de chiens, coupa Étienne. Les chiens n'approchent pas de ce coin. Ils le sentent.

— Quoi donc ?

Il ne répondit pas. Il tendit la main vers son fusil, le posa en travers de ses genoux. Le geste était vieux, usé comme un chemin de montagne. Simon faisait pareil, autrefois, quand la peur le prenait. Quand la peur était la seule chose honnête qu'il pouvait encore ressentir.

Le feu crépita. Une braise sauta, dessina une comète brève dans l'air froid.

Puis le silence se brisa.

Un hurlement, d'abord, qui n'était pas tout à fait animal. Quelque chose entre le cri de détresse et le chant de guerre. Il venait du campement lointain, et en une seconde, les flammes qui dansaient là-bas semblèrent vaciller, comme si une main immense les couvrait.

Étienne fut debout avant d'avoir décidé de l'être. Son fusil à l'épaule, il avançait déjà vers la lisière.

— Putain, Marchand, souffla Giancarlo. Tu vas pas y aller.

— Reste avec eux.

— Non. Non, je te dis. C'est pas un piège que t'as vu. C'est une invitation.

Les coups de feu éclatèrent. Trois, quatre, irréguliers, paniqués. Puis un hurlement humain, bref, tranché net. Les chiens — il y avait des chiens, malgré ce qu'Étienne avait cru — se mirent à aboyer frénétiquement, puis leurs voix s'étranglèrent une à une, comme des bougies qu'on souffle.

Le silence qui suivit était plus terrible que le chaos.

Étienne avançait toujours, remontant le talus herbeux qui menait vers l'autre camp. Claire l'avait rejoint malgré lui, son arme de poing à la main. Il n'avait pas le temps de la renvoyer.

Ils atteignirent la clairière au moment où la lune perça les nuages.

Le campement était un charnier ordonné. Trois hommes gisaient, leurs corps tournés vers l'extérieur, comme s'ils avaient formé un cercle de défense autour d'une femme restée debout au centre. Elle était seule, cette femme, et pourtant elle ne semblait pas effrayée. Elle portait un manteau noir qui lui tombait aux chevilles, et sur sa tête, un crâne d'animal — un loup, un grand loup des montagnes, peut-être même un ours — dont les orbites vides fixaient Étienne à travers le feu mourant.

La bête était là aussi. Il la vit, une masse de gris et d'ombre, accroupie à quelques mètres derrière la femme, sa respiration soulevant ses flancs comme un soufflet de forge. Et dans la main de la femme, quelque chose brillait — un objet long, recourbé, une corne ou un os, incrusté de métal.

— Vous êtes le traqueur, dit la femme. Sa voix portait malgré le vent. Le frère du disparu.

Étienne n'arma pas son fusil. Il le savait, encore : armer le fusil, c'était déjà décider. Et il n'avait pas encore décidé.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Celle qui corrige les erreurs. (Elle fit un pas vers lui, et la bête suivit, un seul pas. Comme une ombre qui apprend la marche.) Le docteur Moreau croyait que la créature était son œuvre. Il se trompait. Elle est plus vieille que lui, plus vieille que ce village, plus vieille que votre église et ses saints.

— Vous la dirigez, murmura Claire derrière lui. Vous.

La femme pencha la tête. Le crâne de l'animal grinça légèrement, un son de vieil os.

— On ne dirige pas ce qui coule dans le sang de la montagne. On l'accompagne. On la guide, parfois, quand elle s'égare. (Son regard se posa sur Étienne, et quelque chose passa entre eux — une reconnaissance, une dette ancienne.) Votre frère, Simon, l'a compris trop tard. Il voulait la tuer. Elle n'est pas une bête à tuer, traqueur. Elle est une porte.

— Une porte vers quoi ?

Elle sourit. Le crâne craqua encore, comme si la mâchoire morte bougeait avec elle.

— Vers ce qui dort sous le col. Ce qui murmure à travers les os. Vous l'avez senti, n'est-ce pas ? Dans vos rêves. Dans votre bras. (Elle leva son objet — la corne — et la bête poussa un gémissement bas, presque un grognement de plaisir.) Vous avez les clés. Vous ouvrirez la porte. Et je serai là pour accueillir ce qui en sortira.

Giancarlo arriva en haletant derrière eux, son vieux fusil de contrebandier à la main. Il vit la femme, il vit la bête, et il fit le signe de croix.

— On se tire. Tout de suite. Maintenant.

— Ferme ta gueule, répondit Étienne sans le regarder. Il approcha d'un pas de la femme, sans arme. (La bête se tendit mais ne bougea pas.) Pourquoi maintenant ? Pourquoi ce village, cette équipe, ce tunnel ? Qu'est-ce que vous voulez que je trouve là-dessous ?

La femme était si proche qu'il sentait l'odeur de l'os, de la terre humide, d'un parfum végétal qu'il ne connaissait pas.

— Ce que Moreau a commencé, dit-elle. Ce que votre frère a tenté d'arrêter. La chose qui a été brisée il y a très longtemps et qui doit être réparée — ou achevée. (Elle se pencha vers lui, et sa voix tomba à un murmure.) Vous avez trente jours. Après, la montagne se refermera. Et tout ce qui reste de Simon sera perdu à jamais.

Elle recula. La bête se leva lentement, ses yeux jaunes brillant un instant dans la lumière de la lune. Puis, sans un bruit, la femme tourna le dos et disparut dans les arbres. La créature la suivit, sans hâte, comme un chien fidèle quittant un repaire.

Les hommes du camp gisaient autour d'eux, morts ou mourants.

Étienne ne les regarda pas. Il regardait la direction où la femme avait disparu, et son cœur battait un vieux nom qu'il n'avait pas prononcé depuis dix ans.

— Simon, dit-il dans le silence. (Puis, plus bas, pour lui seul :) Qu'est-ce que tu as laissé là-dessous ?

Marc s'approcha, son carnet fermé contre la poitrine.

— Elle a dit « les clés ». Vous en avez deux.

Étienne porta la main à sa poche, sentit le métal froid des deux objets identiques contre sa cuisse.

— Elle a dit que Moreau avait commencé quelque chose. Moreau opérait dans le tunnel. Les clés ne sont peut-être pas pour la même porte.

Il se tourna vers la lisière. La nuit était devenue très calme, comme une page blanche avant la première phrase.

— On tend des pièges. Des lignes autour de la lisière du plateau. Si la bête revient, on saura où elle passe. Et si elle a un maître — si cette femme est son maître — on la privera de ses repères. (Il regarda Giancarlo, qui secouait déjà la tête.) Vous me devez une traversée. Vous ne me devez pas votre mort. Mais je vais là-dessous.

Giancarlo cracha dans l'herbe.

— Le tunnel est par là. Vous êtes fou, Marchand. Vous l'avez toujours été.

— Peut-être. (Étienne chargea son fusil, lentement, le geste précis d'un homme qui n'a plus de temps pour l'hésitation.) Mais ce n'est pas moi qui ai parlé de Simon comme d'un mort vivant. Votre père en rêvait encore, et il avait raison de trembler. Je vais découvrir ce qui attend sous la montagne. Avec ou sans vous.

Il se mit à marcher vers la maison éventrée, vers le tunnel taillé dans le rocher derrière la porte arrière. Derrière lui, il entendit les pas de Claire, puis ceux plus hésitants de Marc. Au bout d'un instant, un quatrième rythme s'ajouta — le pas lourd de Giancarlo, ses grognements de protestation accompagnant sa fidélité.

La porte en bois, quand il l'ouvrit, gémit comme une bête blessée.

Devant lui, le tunnel s'enfonçait dans la montagne, sans lumière au bout, sans écho.

Et pourtant, dans le silence de la pierre, Étienne crut entendre — très loin, très bas, juste à la limite de l'audible — quelqu'un prononcer son nom.

Ou quelque chose.

Il prit une lampe, l'alluma, et avança dans l'obscurité.