Lire le chapitre 15: The Baby's Room

La chambre de l’enfant était plus petite que ce que les murs du couloir laissaient supposer, un réduit enclavé derrière une porte que Julien avait forcée d’un coup d’épaule, la peinture craquelant en étoile autour de la serrure. L’air y était lourd, figé depuis des décennies, chargé de poussière fine qui dansait dans la lampe torche d’Élodie.

Elle éclaira les murs nus, d’abord décevants — un papier peint à fleurs fanées, jauni par le temps, qui se soulevait par endroits comme une peau morte. Julien, derrière elle, respirait court. Il n’avait pas prononcé un mot depuis l’escalier.

— Aide-moi, dit Élodie en tirant sur un coin du papier.

Il hésita, puis s’avança. Ses doigts tremblaient quand il saisit le bord du revêtement. D’un geste sec, il tira. Le papier se déchira avec un gémissement de toile arrachée, révélant une fresque murale d’une facture naïve et saisissante : des danseurs, silhouettes allongées aux bras levés, tournoyaient autour d’un cercle central. Leurs visages n’étaient qu’esquisses, mais leurs poses parlaient — une jubilation tragique, des corps tordus par la musique qu’ils semblaient entendre encore.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Julien.

Élodie ne répondit pas. Elle tirait méthodiquement le papier peint, bande après bande, révélant plus de la fresque. Huit danseurs. Puis dix. Tous convergeaient vers un berceau dessiné au centre, d’où s’échappaient des notes de musique stylisées, des petites boucles dorées qui grimpait vers un visage absent.

— Il y a un vide, observa-t-elle. Là où devrait être l’enfant.

Julien fit un pas en arrière, heurtant une commode bancale. Il grogna, se rattrapa, et sa main trouva le bois creux.

— Attends. Il y a quelque chose.

Il fit glisser le panneau latéral de la commode. Un déclic sec, et un pan du mur pivota — une alcôve dissimulée derrière l’objet. Élodie braqua sa lampe à l’intérieur.

Un berceau.

Un berceau de bois sombre, patiné par les années, orné de volutes sculptées à la main. Et dedans, pliée avec un soin méticuleux qui faisait froid dans le dos, une courtepointe en patchwork. Élodie la toucha du bout des doigts. Le tissu était encore doux, préservé de la poussière par l’alcôve close. Elle l’écarta doucement.

Des lettres brodées au point de croix, du fil d’argent terni.

*Céleste.*

— Céleste, répéta-t-elle à voix haute.

Le silence de Julien dura trop longtemps. Elle se retourna. Il était pâle, les yeux rivés sur le berceau comme s’il voyait un spectre.

— Ce n’est pas possible, souffla-t-il. Il n’y a pas de Céleste. Pas dans l’arbre généalogique. J’ai passé des heures sur ce document avec Léandre. Des Fontenot, des Marchand, une Célestine en 1862 — pas de Céleste.

— Et pourtant, dit Élodie en soulevant la courtepointe pour l’exposer à la lumière, quelqu’un l’a brodée. En argent. Sur un berceau caché.

Elle palpa les coutures. Le travail était ancien, doux au toucher, mais une doublure s’ouvrit soudain sous la pression de ses doigts. Une poche intérieure. Elle y glissa la main.

Ses doigts rencontrèrent du papier. Un papier épais, plié, granuleux de l’âge. Elle le retira avec précaution, l’ouvrit sous la lampe torche.

Une lettre. Écriture tremblante, à l’encre délavée.

*Si tu trouves ceci, c’est que tu cherches encore. Je n’ai pas pu la sauver. Mon propre sang, vendu pour une dette qui n’était pas la mienne. Ils ont pris l’enfant, et la musique est restée. Le 3 septembre, l’année de leur pacte. Que Dieu pardonne ce que j’ai fait pour les garder loin d’elle.*

Pas de signature. Mais en bas de page, une date : 1859.

— Julien, dit Élodie d’une voix tendue. Regarde.

Il s’approcha, lut par-dessus son épaule. Sa mâchoire se contracta.

— 1859. L’année du musicien disparu. Le compositeur que Marcel Bouchard nous a mentionné.

— Le luthier qui a écrit la berceuse originelle. Celle que la maison joue chaque nuit.

Elle n’eut pas le temps de dire plus. Une note unique s’éleva soudain — non pas du piano du salon, mais du berceau lui-même. Pure, argentée, venue de nulle part. Élodie laissa tomber la lettre, tout son corps se figea.

Une deuxième note. Puis une troisième.

La mélodie qu’ils avaient entendue chaque nuit, nuits après nuits, montait du bois vide — une mécanique sans mécanisme, un chant sans instrument. La berceuse. Celle de Célestine, celle de Céleste, celle de l’enfant vendu et volé. Elle résonnait dans l’alcôve, rebondissait contre la fresque des danseurs figés, emplissait la petite chambre close d’une douceur terrifiante.

Julien recula, les mains levées comme pour se protéger du son.

— Elle n’est pas… il n’y a pas de boîte à musique. Il n’y a rien dans ce berceau.

— Non, dit Élodie en fixant le bois nu, le souffle court. Elle vient de l’intérieur. Comme si le bois lui-même chantait.

La mélodie monta, une octave, deux. La voix qu’elle portait n’était pas instrumentale — c’était une voix humaine. Une femme. Ou plutôt, le fantôme d’une voix, enregistrée dans les fibres du berceau par une agonie que même le temps n’avait pas effacée.

Les paroles émergèrent de la mélopée, cristallines malgré les siècles :

*Dors, Céleste, dors* *La promesse est morte* *Le sang est vendu* *Et l’enfant est fort*

*Dors, mon enfant, dors* *Ne pleure pas la brune* *Ton père a signé* *Sa dette à la lune*

Élodie sentit un froid lui couler le long de la colonne vertébrale. Elle regarda Julien — ses yeux étaient humides.

— Julien. Il y avait donc bien un enfant. Un vrai. Quelqu’un l’a caché ici. Quelqu’un a brodé ce nom.

— Céleste, souffla-t-il. Ma grand-tante Odile parlait d’une sœur perdue. Une fille née en 1858, morte en bas âge. C’est ce que disait le registre. Mais si elle n’est pas morte…

— Si elle a été prise, dit Élodie en ramassant la lettre et en la repliant d’une main tremblante. Par la femme balafrée. Par la dette.

La mélodie se tut aussi brusquement qu’elle avait commencé. Le silence retomba, lourd, dense, presque solide. Un silence qui semblait attendre.

Puis, des profondeurs de la maison, un le son d’un pas. Lent. Pesant. Qui montait l’escalier.

Élodie coupa sa lampe. Les deux se figèrent dans l’obscurité constellée par la lumière oblique du couloir passant sous la porte qu’ils avaient laissée entrouverte.

Le pas s’arrêta juste devant la chambre. Le plancher craqua — une présence. Une respiration rauque, animale, juste de l’autre côté du battant.

Julien saisit le bras d’Élodie, la tira contre lui. Son cœur battait à se rompre contre ses côtes.

La porte s’entrouvrit lentement. Une main — pas une main humaine, mais une chose grise, couturée de cicatrices anciennes — passa par l’interstice, et referma la porte sans bruit.

Ils entendirent le pas s’éloigner. Puis, du salon, le piano — pour la première fois depuis le séance — joua une dernière mesure. Une cadence brisée. Un accord final qui ne se résolvait pas.

Dans le silence qui suivit, dans le berceau vide, quelque chose s’agita. Une coquille légère, presque imperceptible. Comme un soupir d’enfant.

Élodie serra la lettre jusqu’à en déchirer le pli, elle murmura :

— Il faut qu’on trouve l’enfant. Pas la dette. L’enfant.

Julien acquiesça, la gorge serrée. Une larme coula sur sa joue.

— Ils ont pris un bébé en 1859. Et mon oncle dit que la même chose est arrivée en 1999. Cette maison… elle n’a jamais arrêté de voler ses enfants à elle-même.