Lire le chapitre 18: The Morning After

La lumière grise de l’aube filtrait à travers les persiennes, dessinant des raies pâles sur le plancher de la bibliothèque. Elodie était assise dans le fauteuil de cuir, les mains croisées sur les genoux, le visage tiré par une nuit sans sommeil. Julien arpentait la pièce, les mâchoires serrées.

« On part, dit-il enfin, la voix rauque. On signe les papiers, on remet les clés à Thorne, et on quitte cette ville. »

Elodie releva la tête. « Julien, tu ne peux pas sérieusement — »

« Je ne peux pas sérieusement rester, Elodie. Pas après cette nuit. » Il s’arrêta devant la fenêtre, contemplant le jardin envahi de lierre. « Tu n’as pas vu ce qui est arrivé à la fenêtre de l’attic. Ces griffures. Cette … chose qui s’est échappée. »

« J’ai vu. » Elle se leva, vint se placer près de lui. « Et c’est justement pour ça qu’on ne peut pas partir. Cette chose, ce n’est pas une manifestation de la maison. C’est la conséquence d’une promesse brisée, d’un enfant volé à ses parents il y a cent soixante ans. Si on laisse Thorne faire ce qu’il veut avec la maison, la malédiction ne disparaîtra pas. Elle suivra les Fontenot jusqu’à la fin des temps. »

Julien se tourna vers elle, ses yeux sombres creusés par l’épuisement. « Tu crois que je ne le sais pas ? Chaque génération a payé. Mon père. Mon grand-père. Tous. Et maintenant, je suis sur la liste. Thorne l’a dit lui-même. » Il saisit ses mains, les serrant trop fort. « Mais il a dit autre chose aussi. Que la malédiction peut s’attacher à ceux qui aiment les héritiers. Toi, Elodie. Tu es déjà au milieu de cette histoire parce que je t’ai traînée dedans. Si quelque chose t’arrivait parce que je refusais de lâcher cette brique, je ne me le pardonnerais jamais. »

Elle soutint son regard, sentant la chaleur de ses doigts autour des siens. « Et si quelque chose t’arrivait parce que je t’ai laissé tout abandonner ? Tu crois que je le supporterais ? »

Le silence s’étira entre eux, troublé seulement par les oiseaux qui commençaient à chanter dans le magnolia centenaire.

« Il y a une façon de sortir de ça, reprit-elle doucement. On n’a pas besoin du registre de Thorne. On a besoin de comprendre la vérité. La lettre de 1859. La bassinette. Le prénom Céleste. Abel et Odile croyaient que leur enfant allait être protégée, et elle leur a été volée. Si on peut trouver ce qui est vraiment arrivé à cette fillette, peut-être qu’on peut dénouer le nœud. »

Julien la lâcha, passa une main dans ses cheveux en bataille. « Mais par où commencer ? Les archives municipales n’ont rien donné de plus, la musicologue nous a dit que la berceuse datait des années 1800, Bastien a laissé un message gravé dans une boîte à musique, et le seul homme qui a des réponses veut la maison pour déterrer un trésor caché. »

« Justement. » Elle retourna vers le bureau, ouvrit le tiroir et en tira le carnet où elle notait ses trouvailles. « Thorne a dit que la maison de Fontenot cache de l’or. Mais l’histoire du quatuor — tout ce que nous avons trouvé parle d’un sang impur, d’une dette familiale, pas de lingots enterrés par Marie Leveau. Pourquoi une femme aussi légendaire cacherait-elle de l’or dans une propriété de planteurs ? Et pourquoi Thorne s’en soucierait-il, si ce n’est que la maison n’a jamais été vendue parce que les héritiers étaient trop terrifiés par la musique pour même l’approcher ? »

Julien s’appuya contre le chambranle de la porte. « Tu penses qu’il ment ? »

« Je pense qu’il distille la vérité par petites doses pour servir son objectif. Mais la légende du quatuor — ce qu’elle raconte vraiment — on ne l’a pas encore percée. » Elle feuilleta ses notes. « Clarisse. La mariée supposée morte. Émile qui aurait eu un enfant d’elle. Mais la lettre dans la nursery ne mentionne jamais une mariage. Elle parle d’un enfant volé. »

Julien plissa les yeux. « Tu crois que Clarisse n’était pas la fiancée, mais une mère ? »

« Je ne sais pas. Mais si on le découvrait, peut-être que la berceuse révélerait un autre message. » Elle leva les yeux vers lui, suppliante. « Donne-moi quarante-huit heures. Deux jours. Si on ne trouve rien de définitif, je signerai les papiers moi-même et je remettrai les clés à Thorne. »

Ils se tenaient là, suspendus dans la lumière montante. Elodie sentait le poids de son propre dilemme, la ligne mince entre le devoir professionnel et quelque chose de plus profond qu’elle n’osait nommer.

« Quarante-huit heures, répéta-t-il enfin. Pas plus. »

Elle acquiesça, mais au lieu de retourner au bureau, elle resta, une question brûlant au bord des lèvres.

« Julien, pourquoi tiens-tu tant à me protéger ? » demanda-t-elle, adoucissant sa voix. « La maison est à toi, ou presque. Thorne menace ta vie, pas la mienne. Je ne suis qu’une avocate venue de l’Atlanta pour signer des documents. »

Il détourna le regard, la mâchoire crispée. Puis, lentement, il revint vers elle, planté au milieu de la pièce, comme si parler exigeait un courage qu’il n’avait pas encore trouvé.

« Parce que je suis amoureux de toi, Elodie. Depuis le premier soir où tu as franchi cette porte avec tes questions méthodiques et tes yeux qui n’avaient peur de rien. » Il rit, un son fade et cassé. « C’est absurde. Tu es avocate, tu vas repartir pour Atlanta, et moi je vis dans une maison hantée qui bientôt n’existera peut-être plus. Mais je ne pouvais plus le garder pour moi. Pas après cette nuit. »

Elodie resta figée. Elle avait senti quelque chose s’installer entre eux pendant les jours passés — un attachement discret, la façon qu’il avait de veiller sur elle, la confiance qu’elle lui accordait malgré ses réticences. Mais l’entendre le formuler à voix haute dans la lumière crue du matin donnait à cette chose une forme concrète, pesante.

« Julien, je… » Elle chercha les mots, se maudissant de sa propre maladresse. « Mon travail m’a appris à garder une distance avec les personnes que je sers. Les clients vont et viennent, les successions se règlent, les affaires se ferment. Mais avec toi, c’est différent. Et ça m’effraie parce que je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir rester, ni si une solution à cette malédiction existera jamais. »

Il s’approcha d’un pas, mais s’arrêta à bonne distance. « Tu n’es pas obligée de rester pour toujours. Je te demande juste de ne pas me laisser seul là-dedans. Pas encore. »

Les mots pesaient encore entre eux quand un son éclata — faible, lointain, montant de la cave ou du rez-de-chaussée. Une mélodie douce, familière. La berceuse. Sans la distorsion de la nuit, sans les notes fausses de la boîte à musique. Elle jouait seule, comme si le piano avait trouvé un autre instrument pour se faire entendre.

Julien blêmit. « Elle nous suit. »

Elodie tendit l’oreille. La mélodie semblait provenir de la direction du grand salon, mais quelque chose avait changé dans son phrasé — plus lent, plus triste, presque implorant.

« Elle appelle quelqu’un », murmura-t-elle. « Elle essaie de nous dire où aller. »

Julien secoua la tête. « Ou elle essaie de nous attirer dans un piège. »

Ils se regardèrent. La question demeurait : résister au chant ou le suivre ?

Elodie prit son courage à deux mains. « On a quarante-huit heures. On va utiliser ce temps pour trouver l’histoire complète. Mais d’abord — » elle marqua une pause, choisissant ses mots avec soin — « il faut qu’on arrête de se taire, toi et moi. Tout ce qui s’est passé cette semaine, ce qu’on ressent, on le met de côté jusqu’à ce qu’on ait résolu cette affaire. Ensuite, on verra. »

Il la dévisagea longuement, puis hocha la tête, un muscle tressautant dans sa mâchoire. « Entendu. »

Elle retourna au bureau, ferma son carnet, le glissa dans son sac. Puis elle pivota vers la porte. « Les archives municipales rouvrent à neuf heures. Allons voir si les Fontenot ont laissé d’autres secrets dans les registres de naissances. »

Il la suivit sans protester. Dans la cage d’escalier, la berceuse continuait, tenue, insistante, comme si la maison elle-même les accompagnait dans leur quête.

Dehors, l’air chargé d’humidité, les rues du quartier commençaient à s’animer. Un charriot de marché passa, poussé par une vieille femme indifférente au poids de la nuit que les deux compagnons portaient encore.

Elodie se dit qu’elle était bien loin de l’ordre net de son bureau d’avocate à Atlanta. Mais peut-être que c’était précisément là, dans ce chaos de lierre, de promesses et de musique jamais tue, qu’elle découvrirait ce qu’elle cherchait sans oser se l’avouer.