Lire le chapitre 8: The Deed and the Debt

L’après-midi pesait sur la ville comme une promesse non tenue. Elodie n’avait pas eu besoin de dormir pour savoir que la nuit porterait ses fantômes ; il lui suffisait de sentir le gris-gris d’Odette dans la poche de sa veste, tiède comme une main offerte. Elle retrouva Julien devant la grille du Fontenot, adossé à un pilier de pierre, les mains dans les poches, le regard perdu vers le toit.

— L’archiviste m’a rappelée ce matin, dit-elle sans préambule. Il a trouvé quelque chose.

Julien la suivit jusqu’au perron. L’air à l’intérieur était lourd de poussière et de bois ancien, et le portrait de Clarisse les regarda passer sans broncher. Dans l’étude, Elodie sortit une copie du document qu’elle avait reçu par courriel, encore froide de l’imprimante de l’hôtel.

— Ce n’est pas un acte de propriété. Pas dans le sens où on l’entend. C’est une reconnaissance de dette, signée par Émile Fontenot, datée de 1859. Il y est question d’un terrain, derrière la maison, cédé à Marie Leveau en garantie du remboursement d’un prêt.

Julien s’approcha. Il porta la feuille à la lumière, plissant les yeux sur l’écriture serrée du notaire de l’époque.

— Mais ce terrain n’a jamais été enregistré au registre foncier. C’est pour ça que la succession est bloquée. Le terrain appartient toujours à Émile juridiquement, mais la dette n’a jamais été soldée. Marie n’a jamais pressé sa réclamation, et le terrain n’a jamais été vendu. Il est pris dans une brèche légale depuis cent soixante ans.

— Et la malédiction ?

Elodie haussa les épaules.

— Odette dirait que la dette est toujours due. Que quelqu’un doit rendre ce qui a été pris, ou payer ce qui a été promis. Je ne sais pas encore pour qui.

Julien posa le document sur le bureau de noyer couvert de craquelures. Son index suivit une ligne presque effacée.

— Le terrain derrière la maison. C’est là qu’est le chêne. Léandre avait laissé « Va à l’arbre » comme seule piste. Quoi qu’il ait cherché, il est là, quelque part. Si le titre original n’a jamais été enregistré, il pourrait encore exister. Ici. Chez nous.

— S’il existe, il est peut-être dans cette étude.

Ils se partagèrent la pièce en silence. Elodie prit la bibliothèque du fond, écartant les volumes reliés de cuir fatigué. Julien ouvrit les tiroirs du bureau, puis ceux d’un meuble à plans couvert de toiles d’araignées. Le temps filait dans le tic-tac poussiéreux d’une pendule arrêtée.

— Julien, attends.

Elle était à genoux devant la bibliothèque, une liasse de lettres à la main, une entaille dans le bois à hauteur de hanche contre laquelle un petit tiroir de rangement s’encastrait. Il glissait sans résistance, comme s’il avait été graissé récemment.

Une boîte d’argent s’y trouvait. Pas plus grande qu’un missel. Quand Julien souleva le couvercle, une chaîne fine s’en échappa, et un médaillon s’ouvrit avec un claquement sec.

À l’intérieur, une miniature. Une jeune femme aux cheveux sombres tirés en arrière, un regard direct, et une cicatrice profonde qui lui tranchait la joue gauche, de la pommette jusqu’à la mâchoire.

Julien resta figé, le médaillon au creux de la paume. Elodie reconnaissait la même femme que sur le daguerréotype. La même, assurément.

— Ce n’est pas Clarisse, dit-elle.

— Non. C’est elle. La femme de la photographie de Bastien. Celle qu’il a vue avant de fuir.

— Mais qui est-elle ?

Julien retourna le médaillon. Une gravure minuscule courait sur le pourtour : *À M., que l’on n’oublie pas.*

Elodie sentit un froid se glisser dans la nuque. Odette avait dit que la malédiction remontait à une dette ; l’acte la liait à Marie Leveau. Et la femme de la miniature portait la marque qui n’apparaissait nulle part dans les archives officielles.

— La dette, murmura-t-elle. Et l’héritière effacée. Et si ce n’était pas une séduction, ou une affaire d’argent ? Et si la dette d’Émile était une dette de reconnaissance ? Une promesse de reconnaître un enfant ?

Julien releva la tête, les traits creusés par la lumière qui baissait.

— Un enfant illégitime. D’une femme ruinée, peut-être ou rejetée. Le nom rayé dans le testament de Clarisse. L’héritier disparu de 1880.

— Et le terrain derrière la maison, ajouta Elodie, n’était pas une garantie : c’était une dot. Une terre promise pour un enfant jamais reconnu. Marie l’a acceptée, mais jamais enregistrée. Pourquoi ? Pour épargner la famille ? Pour se protéger ?

Julien referma le médaillon avec soin et le posa sur l’acte, comme pour sceller un pacte entre le papier et la chair.

— Léandre cherchait ce nom. Il a dû le trouver, sinon il n’aurait pas laissé ce message. Il avait peut-être trouvé le terrain.

— Et Bastien, qui a fui à dix-sept ans… Il a vu cette femme. Devant le chêne. Il a vu le fantôme de la dette, ou le visage de celle qui attend encore qu’on la reconnaisse.

Le regard de Julien monta vers le plafond. Là-haut, le grenier attendait.

— Il faut regarder derrière le chêne, dit-il. Le terrain est là. Si le titre original n’a jamais été enregistré, il est peut-être enterré, ou caché dans la maison, plus profond que cette étude. Il faut chercher là où Léandre cherchait.

Il se dirigea vers la porte, mais Elodie ne bougea pas. Elle fixait le médaillon, la chaîne, la gravure.

— Julien. Qui est M. ?

Il s’arrêta sur le seuil, sans se retourner.

— Ma grand-mère s’appelait Marie. Toutes les filles de la famille portent un prénom en M. depuis des générations. On m’a toujours dit que c’était pour honorer une mère lointaine. Mais personne n’a jamais su laquelle.

Il y eut un silence. Puis, dans l’étage au-dessus, le piano joua une note unique, tenue, insistante, comme une réponse donnée à une question que personne n’avait posée à voix haute.

Elodie glissa le médaillon dans sa poche, à côté du gris-gris. Elle n’avait plus besoin de demander si le fantôme était bienveillant. La note résonnait encore dans le bois de la maison, quand elle prit Julien par la manche et l’entraîna vers le couloir.

— On va au chêne, dit-elle. Tout de suite. On n’attend pas la nuit.

Il ne protesta pas. La note suivit leur départ, plus douce, presque satisfaite, comme si la maison savait que le pas suivant de sa danse avait enfin commencé.