Lire le chapitre 32: The Revelation

Le pistolet de la Comtesse ne tremblait pas. Mais son regard, lui, vacillait entre l’incrédulité et une fureur contenue qui la rendait plus dangereuse encore qu’un instant plus tôt.

Madame de La Motte n’avait pas lâché le poignet d’Élodie. Ses doigts gantés serraient la main de la jeune femme comme si la lâcher signifiait la perdre à jamais. Ses yeux, d’un gris argenté presque identique à ceux que la jeune femme voyait chaque matin dans son miroir, étaient brillants de larmes qu’elle refusait de laisser couler.

« Je t’avais cherchée, murmura-t-elle d’une voix brisée. Toutes ces années.

— Madame, je ne comprends pas… balbutia Élodie. Ce n’est pas possible.

— La cicatrice, dit Madame de La Motte en caressant du pouce la marque en croissant sur son poignet. Ma fille l’avait aussi. Sa fille l’aurait eue. C’est une marque de naissance dans notre famille, elle traverse les générations.

— Votre fille…

— Marie-Anne. Elle s’était enfuie avec un officier roturier. Mon mari l’a reniée. Je ne l’ai jamais revue. Mais je savais qu’elle avait eu un enfant avant de mourir. Une fille. Et j’ai passé des années à la chercher sans jamais trouver sa trace.

Élodie sentit le sol vaciller sous ses pieds. Sa mère lui avait parlé si peu de sa famille. Des bribes, des silences, une douleur qui n’avait jamais vraiment guéri. Sa mère était morte dans la misère à Lyon, cousant pour les riches, honteuse de quelque chose qu’elle n’avait jamais nommé.

« Elle s’appelait comment, votre fille ? demanda-t-elle, la gorge serrée.

— Marie-Anne. Marie-Anne de La Motte. Peut-être vous a-t-elle parlé sous un autre nom après son mariage. Elle épousa un certain Marchand, un capitaine en demi-solde. Mon père le jugea indigne et coupa tout contact. Je n’ai rien pu faire. Je n’ai pas su où ils étaient partis.

— Maman, murmura Élodie. Elle signait toujours ses lettres d’une simple initiale. M. Je n’ai jamais su…

— Marchand. Bien sûr. Elle avait pris son nom. Je n’ai jamais pensé à chercher sous ce nom-là. Toutes ces années. Toutes ces années à Versailles, à m’enlaidir dans les intrigues, et tu étais là, à coudre dans cette même ville, à quelques mètres de moi peut-être.

La Comtesse frappa le sol de la crosse de son pistolet, ramenant les deux femmes à la réalité.

« Voilà un tableau bien touchant, siffla-t-elle. Une grand-mère retrouvée dans les couloirs de Versailles. Mais cela ne change rien à la situation. Vous êtes toutes les deux des traîtresses, et je dispose de preuves suffisantes pour vous faire pendre.

— Ma chère Comtesse, commença Madame de La Motte d’une voix qui retrouvait déjà son mordant habituel, vous ne pouvez pas sérieusement…

— Taisez-vous. La Comtesse avança d’un pas, le pistolet toujours levé. Vous avez aidé cette couturière à s’échapper de mon cabinet. Vous étiez toutes deux au courant de ses agissements séditieux. Et maintenant, cette réunion émouvante ne fait que confirmer votre complicité familiale.

Élodie sentit les doigts de Madame de La Motte se resserrer sur les siens. La vieille dame – sa grand-mère, cela restait impossible à accepter – la tira légèrement en arrière.

« Elle n’a rien fait, dit Madame de La Motte d’une voix posée. C’est moi qui ai pris l’initiative de venir. Elle était en train de me livrer des ajustements pour la robe de bal de la reine. Je l’ai retenue pour bavarder. Rien de plus.

— Vous mentez.

— Bien sûr que je mens. C’est ce que je fais de mieux. Mais vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. Accuser une dame de la cour sur la foi de rien, sans témoin valable…

— Le garde qui a vu cette créature dans l’antichambre de mon cabinet. Il témoignera.

— Un garde à votre solde. Un témoignage acheté. Le roi n’y croira pas.

La Comtesse sourit lentement, et ce sourire était pire que la menace du pistolet.

« Le roi croira ce que lui dira sa maîtresse favorite. Et je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui murmure à l’oreille de Madame de Pompadour. Une simple lettre anonyme suffira. Votre nom est déjà associé à trop de scandales, de La Motte. Trop de dettes, trop d’amis ambigus. Une accusation de complicité de trahison sera la goutte d’eau qui fera déborder la coupe royale.

Élodie voulait parler. Voulait dire quelque chose, n’importe quoi, pour détourner la menace. Mais les mots restaient coincés dans sa gorge. Elle pensait à la lettre exonerating cachée dans sa manche, à la liste des conspirateurs, à tout ce qu’elle savait désormais, et se rendait compte que rien de tout cela ne suffirait si elle ne pouvait pas le présenter au bon moment, à la bonne personne.

Le bruit de pas lourds résonna dans le couloir. La Comtesse n’avait pas appelé. Mais elle avait dû préparer son plan à l’avance. Deux gardes en uniforme bleu roi apparurent dans l’encadrement de la porte.

« Arrêtez ces deux femmes, ordonna la Comtesse d’une voix claire. Pour complicité de haute trahison contre Sa Majesté.

— Vous ne pouvez pas faire cela, s’écria Madame de La Motte en lâchant enfin la main d’Élodie pour faire face à la Comtesse. Ce n’est pas une procédure légale. Je suis membre de la noblesse de cour. J’ai le droit à un jugement devant le Parlement.

— Vous l’aurez. En attendant, vous irez à la Bastille où les juges d’instruction viendront vous interroger. C’est plus qu’il n’en faut pour vous tenir à l’écart du bal.

Les gardes s’approchèrent. Élodie jeta un regard désespéré à Madame de La Motte, qui lui rendit ce regard avec une intensité nouvelle, chargée de tout ce que les années perdues rendaient encore plus précieux.

« N’aie pas peur, dit la vieille femme à voix basse. J’ai encore des amis. Des alliés qui me doivent des faveurs. Ce n’est pas la fin.

La Comtesse ricana.

« La fin, ma chère, est précisément ce que vous ne verrez pas venir. Vous avez joué trop longtemps. Il était temps que quelqu’un remette les compteurs à zéro.

Un des gardes saisit Élodie par le bras. Elle ne se débattit pas. Elle savait que cela ne servirait à rien. Mais elle fixa la Comtesse droit dans les yeux.

« Le bal de la reine aura lieu dans trois jours, dit-elle d’une voix ferme. Je n’y serai peut-être pas. Mais ce que je sais finira par remonter à la surface. Vous ne pouvez pas enfermer toutes les vérités du royaume.

La Comtesse haussa un sourcil.

« Je n’ai pas l’intention d’enfermer des vérités, ma chère. Je n’ai l’intention d’enfermer que vous.

Elle fit un geste. Les gardes entraînèrent les deux femmes hors du cabinet et dans le couloir. Élodie regarda une dernière fois derrière elle et vit Madame de La Motte, digne dans sa robe de cour froissée, la tête haute, les yeux fixés sur elle comme si elle voulait graver ses traits dans sa mémoire.

Elles furent séparées à l’angle du couloir. Madame de La Motte partit vers la droite avec un garde, Élodie vers la gauche avec l’autre.

« Je te retrouverai, murmura Madame de La Motte avant de disparaître. Je te le promets.

La cellule était petite, humide, et sentait la paille pourrie et le sel. Élodie avait été conduite à travers des couloirs souterrains dont elle avait perdu le compte, jusqu’à ce que le garde la pousse derrière une lourde porte de fer et que la serrure claque derrière elle.

Elle s’assit sur le banc de pierre, les mains croisées sur les genoux, et respira. Elle était vivante. C’était le seul fait dont elle pouvait être certaine. Tout le reste – le bal, la reine, la lettre, Delacroix, le Comte de Vaudreuil, le mystérieux homme au manteau gris – tout cela semblait appartenir à un autre monde, à une autre Élodie, à une autre vie.

Elle se rappela la cicatrice sur son poignet. La comtesse ne savait pas. La femme qui venait de l’arrêter ne savait pas qu’elle venait de briser le cœur d’une grand-mère qui cherchait sa descendance depuis des années. Cette ignorance était peut-être une arme.

Elle plongea la main dans sa manche et retira la lettre qui s’y trouvait. Le papier fin, plié en quatre, qui innocentait Armand de toute trahison. Elle le déplia au clair de la petite fenêtre grillagée, le relut à voix basse, comme pour se convaincre qu’il existait toujours, qu’il n’était pas qu’un rêve.

« Armand, murmura-t-elle. Je vous ai trouvé. Je ne sais pas encore si cela vous sauvera. Mais je ne vous abandonnerai pas.

Elle rangea soigneusement la lettre dans une couture intérieure de son corsage, là où les fouilleurs ne penseraient pas à chercher.

Puis elle pensa à sa mère. À Marie-Anne. À cette femme qui avait fui Versailles pour épouser un officier pauvre et qui avait vécu dans l’ombre toute sa vie, sans jamais parler de son passé. Élodie se demanda si sa mère avait su qu’elle était recherchée. Si elle avait su qu’elle avait laissé derrière elle une mère désespérée qui l’aimait encore.

Elle pressa son poignet contre ses lèvres, là où la petite cicatrice en croissant avait marqué sa peau depuis sa naissance.

Une preuve. Un lien. Une famille qu’elle n’avait jamais cherchée et qui venait de lui tomber dessus au pire moment possible.

Mais quelque chose dans cette cellule, dans ce silence, dans cette solitude nouvelle, lui donnait une clarté qu’elle n’avait pas eue depuis des mois. Versailles, la cour, les robes, les intrigues – tout cela était un théâtre. Mais sa vie, les personnes qu’elle aimait, celles qu’elle avait choisies de protéger – Armand, Gabrielle, sa grand-mère retrouvée – c’était tout autre chose. C’était réel. C’était là où se trouvait le courage.

Elle entendit au loin un cri de garde, la cloche d’un monastère, le grincement d’une porte.

Trois jours avant le bal.

Elle ferma les yeux et commença à prier.