Lire le chapitre 10: The Cost of Couture

L'aube grisait à peine les toits de Versailles quand Camille déplia le premier rouleau de soie sauvage sur la table de son atelier. La commande de la Marquise de la Trémouille exigeait six robes complètes—une par jour jusqu'au mariage—et la lumière du matin était sa seule alliée.

Elle avait passé la nuit à dessiner des patrons simplifiés, adaptant les coupes modernes aux contraintes du XVIIIe siècle. La duchesse de l'époque ne porterait jamais un jean, mais une jupe à taille haute soulignant la silhouette ? Cela, oui.

Un coup sec à la porte. Trois coups. Son cœur fit un bond avant qu'elle ne reconnaisse le rythme—pas celui d'Élodie, mais plus lourd, plus masculin.

« Entrez. »

Étienne poussa le battant, son éternel carnet de comptes sous le bras. Il portait le même habit bleu nuit que la veille, froissé aux coudes comme s'il avait dormi dessus. Peut-être avait-il dormi dessus. Il n'était pas venu frapper à sa porte cette nuit-là, malgré la promesse silencieuse de son regard.

« Vous travaillez déjà, » dit-il, une note d'approbation dans la voix.

« La Marquise attend. J'ai promis la première robe pour après-demain. »

Il s'approcha de la table, effleura la soie du bout des doigts. « Combien vous a-t-elle versé, si je peux me permettre ? »

« Cinquante livres d'avance. »

« Et le coût total du trousseau ? »

Camille hésita. « Elle exige une facture fixe de huit cent livres pour l'ensemble. »

Étienne laissa échapper un sifflement. « Huit cents. Le prix de la soie seule dépasse déjà trois cent cinquante. Comment comptez-vous— »

« M'y retrouver ? » Camille sortit une feuille de calculs, couverte de chiffres alignés en colonnes. « J'ai décortiqué le coût de chaque élément. La soie brute est trop chère. En revanche, le fil de lin teint les mêmes tons à un dixième du prix. Les dentelles anciennes peuvent être recyclées depuis les stocks de l'ancienne garde-robe de la Reine si je négocie avec son intendant. Les rubans— »

« Les rubans se vendent à prix d'or, » l'interrompit-il.

« Pas si je les fabrique moi-même à partir de chutes de satin. »

Étienne la dévisagea, son expression passant du scepticisme à une curiosité calculatrice. Il parcourut ses notes, les sourcils froncés.

« Ce système de colonnes... Vous décomposez chaque opération en sous-coûts ?

— La comptabilité analytique, » dit-elle sans réfléchir. « Chaque produit est un projet avec ses entrées et ses sorties. Si les sorties excèdent les entrées, on ajuste. »

Il demeura un instant silencieux. « J'ai passé six ans à l'École des finances à apprendre la tenue des livres, et je n'ai jamais vu une méthode si... chirurgicale. » Il releva la tête, les yeux brillants d'une intelligence affûtée. « Qui vous a appris cela ? »

Camille sentit le piège. Elle n'avait pas le temps pour les mensonges élaborés. Mais elle n'avait pas non plus le temps pour la vérité.

« Une couturière, » dit-elle. « Elle tenait son commerce ainsi. »

« Une couturière qui connaissait la décomposition des coûts variables et fixes ? » Il leva un sourcil. « Votre village comptait des prodiges. »

Elle soutint son regard, refusant de céder. « La pauvreté enseigne plus que l'Académie. »

Un silence passa entre eux, chargé de toutes les questions qu'il n'osait pas poser. Puis Étienne fit quelque chose d'inattendu—il posa son carnet sur la table et déboutonna son habit.

« J'ai accès aux réserves de tissus confisqués aux contrebandiers. » Il retira un papier plié de sa poche intérieure. « Saisies du dernier trimestre. Soieries, velours, fils d'or parfois. Tout est estampillé, mais le gardien des réserves me doit une faveur. »

Camille déplia le papier. Une liste détaillée des matières disponibles, avec des prix défiant toute concurrence.

« Pourquoi m'aidez-vous ? »

Il parut presque embarrassé. « Parce que vous avez sauvé mon audit. Les factures frauduleuses que vous avez repérées... elles représentaient près de dix pour cent des dépenses de la Garde-Robe. Si je les avais manquées, ma carrière était finie. » Il la regarda, plus intensément qu'elle n'osait le supporter. « Je paie mes dettes. Et j'aimerais apprendre votre méthode. En échange de ces fournitures, vous pourriez m'enseigner ? »

Camille hésita. Chaque heure passée avec lui était une heure de moins avant le 24 avril, avant le portail, avant le rendez-vous avec le destin. Mais sans matériaux, il n'y aurait pas de trousseau, pas d'argent, pas de liberté pour se rendre à minuit sous la constellation du Lion.

« Marché conclu, » dit-elle. « Je vous enseignerai la comptabilité analytique telle que je la connais. Mais je vous préviens, monsieur l'auditeur—je suis une professeure exigeante. »

Un sourire rare étira ses lèvres. « J'ai toujours apprécié les défis. »

Il s'assit en face d'elle, et pendant deux heures, Camille lui expliqua les bases de la marge brute, du seuil de rentabilité, du juste-à-temps—simplifiés, modernisés, rendus accessibles à un esprit du XVIIIe siècle. Étienne était un élève remarquablement rapide, griffonnant dans son carnet, posant des questions précises qui démontraient une intelligence analytique rare.

« C'est comme si vous voyiez l'argent comme un fluide, » dit-il enfin, la plume en suspens sur la page. « Qui circule, se transforme, crée des pressions. Nous autres, nous le voyons comme un simple trésor à amasser.

— L'argent n'est pas un trésor. C'est un outil. » Camille arrangea un pli de soie. « Un moyen d'atteindre une fin. Rien de plus. »

« Et quelle fin visez-vous, Camille ? »

La question flotta entre eux, plus lourde que le poids de la soie sur la table. Elle aurait pu mentir, dire qu'elle voulait sa propre maison de couture, la reconnaissance de la cour, la richesse. Mais les mots sortirent plus vite que sa raison :

« Je veux rentrer chez moi. »

Étienne haussa un sourcil surpris. « Chez vous ? Je croyais que vous étiez orpheline. La femme du village de... »

« Je ne parle pas de ce village. Je ne parle pas de ce lieu, ni de cette époque. » Camille cessa de travailler, les doigts froissant le tissu. Elle leva les yeux, et pour la première fois, elle ne cacha rien. « Étienne, je crois que vous ne me croirez pas. Mais je vous dois au moins une forme de vérité, après votre aide. »

Il attendit, silencieux.

« Je viens d'ailleurs. D'un autre temps. Je me suis réveillée dans un corps qui n'était pas le mien, dans un siècle qui n'est pas le mien. Je porte des vêtements qui parlent de machines volantes, de communications à distance, de médecines qui sauvent des vies que vous ne pouvez pas imaginer. Et je cherche... un retour. Une porte. »

Elle avait dit ça. Elle avait vraiment dit ça. La stupidité de l'aveu la frappa immédiatement, alors qu'Étienne la regardait, ses yeux passant du brun ambré à une obscurité impénétrable.

Le silence s'étira comme un ruban de soie entre ses doigts.

Puis il rit.

Pas un ricanement cruel—un rire doux, presque attristé. « Vous me surprendrez toujours, Camille. Soit vous êtes la plus brillante menteuse que j'aie jamais rencontrée, soit vous avez lu trop de romans de chevalerie dans votre enfance. » Il secoua la tête. « Les machines volantes. La médecine qui sauve les âmes. Vous avez l'imagination d'une poète et la rigueur d'une comptable. Quel mélange troublant. »

Elle aurait dû se taire. Elle aurait dû sourire et acquiescer et laisser cette confession sombrer dans le confort de son incrédulité.

Mais quelque chose en elle se rebella.

« Je ne mens pas, » dit-elle, et sa voix était ferme, sans appel. « Et vous le savez. Vous avez vu les dessins de mes méthodes comptables. Les tissus que je couds. La façon dont je parle des choses que je ne devrais pas connaître. Vous l'avez remarqué, même si vous refusiez de le nommer. »

Le sourire d'Étienne s'effaça lentement, comme une toile qu'on démaquille. Il la regarda longuement, et dans ses yeux, Camille vit la guerre entre une raison bien entraînée et une intuition qui refusait de capituler.

« Si vous disiez la vérité, » dit-il enfin, lentement, comme s'il pesait chaque mot, « alors vous êtes la personne la plus dangereuse du royaume. Vous seriez accusée de sorcellerie. Vous seriez brûlée. Et moi, pour vous avoir écoutée... »

Il n'acheva pas la phrase. Mais le poids de sa main sur la table, les jointures blanchies, parlait à sa place.

Camille laissa tomber la soie. Les plis parfaits qu'elle avait construits depuis deux heures s'affaissèrent. Elle avait compromis sa sécurité pour un moment de connexion, et ce moment lui filait entre les doigts.

« Alors je vous demande une chose, » dit-elle, et sa voix était plus calme qu'elle ne s'y attendait. « Oubliez ce que j'ai dit. Je suis une couturière excentrique qui lit trop de livres de chevalerie. Rien de plus. »

Étienne se leva, rassembla son carnet et son frac. Sa main hésita sur la poignée—une hésitation qui ne dura qu'un battement de cil, mais qu'elle perçut avec une intensité presque douloureuse.

« Camille. » Il se tourna, mi-ombre mi-lumière dans l'embrasure. « Je ne vous crois pas. Pas en tant que fou, pas en tant que poète. Mais je ne peux pas non plus ne pas vous croire. » Un rire bref, amer. « C'est une position inconfortable pour un homme qui a bâti sa vie sur la certitude des nombres. »

Il sortit et referma la porte. Deux coups de talon dans le couloir.

Trois coups de plus - son habitude. Non, des pas. Deux, trois. Silence.

Camille resta seule, face à la soie froissée, le cœur martelant une vérité qu'elle venait de sceller : elle venait de se confier, et il ne l'avait pas crue.

Mais pire encore—quelque chose dans la façon dont il l'avait regardée, au moment où elle parlait de machines volantes, avait trahi une lueur fugitive. Une reconnaissance.

Comme s'il avait déjà entendu ces mots-là.

Comme s'il savait quelque chose qu'il n'avait pas dit.